轮椅停在楼洞前，那幽深的入口像一头沉默的巨兽，散发着陈旧、潮湿且混合着各种难以名状气味的气息。林秀雅调整了一下呼吸，双手稳稳握住轮椅后面的推把，将前轮微微抬起，对准了那道不算高的门槛。
“稍微有点颠，忍一下。”她低声提醒，声音里带着显而易见的吃力。
陈磊下意识地用手抓住了轮椅两侧的金属扶手。下一刻，轮椅的前轮越过门槛，整个车身猛地一沉，随即在凹凸不平的水泥地面上剧烈地颠簸了一下。右腿石膏撞在轮椅的脚踏上，传来一阵闷痛，让他忍不住皱紧了眉头。
这仅仅是个开始。
楼道比从外面看起来更加狭窄逼仄，光线极其昏暗，只有尽头一扇积满灰尘的小窗透进一点模糊的光亮。墙壁上布满了斑驳的水渍和孩子们随手涂画的痕迹，几根老旧的电线如同垂死的藤蔓，从天花板上耷拉下来。空气里弥漫着一股浓重得化不开的霉味，像是无数个潮湿雨季沉淀下来的产物，其中又顽固地掺杂着一股苦涩的中药气味，这两种味道交织在一起，形成一种独特的、令人胸口发闷的压抑感。
林秀雅推着他，在这狭窄的空间里艰难地前行。轮椅的宽度几乎与楼道等同，两侧的墙壁时不时会蹭到轮子，发出令人牙酸的摩擦声。她必须非常小心地控制方向和力道，才能避免撞到墙壁或者堆放在角落的零星杂物——一个没了盖子的破旧纸箱，几块不知作何用处的木板，还有一辆布满铁锈、显然早已废弃的自行车。
她的呼吸声在寂静的楼道里变得格外清晰，越来越急促，带着沉重的喘息。陈磊能感觉到她推动轮椅的力量时断时续，显然，将他连人带轮椅弄上楼，对她那单薄的身体而言，是一项极其沉重的负担。他几次想开口说些什么，或者尝试自己用手去转动轮子，但大脑一片空白，身体虚弱无力，最终只能沉默地坐在那里，像一个沉重的包袱，被动地感受着这份艰辛。
这段路并不长，却仿佛走了很久。最终，轮椅在三楼一扇深褐色的木门前停了下来。那木门看起来有些年头了，油漆剥落得厉害，露出里面木头原本的颜色，门板上还有几道深刻的划痕和一个小小的、像是被什么东西砸出来的凹坑。
林秀雅松开了推着轮椅的手，从洗得发白的蓝布衫口袋里摸索出一串钥匙。钥匙碰撞发出清脆的声响，在这寂静的楼道里显得格外突兀。她找到其中一把看起来最旧、铜色都有些发暗的钥匙，插进了门上的锁孔。
“咔哒……吱呀——”
锁芯转动的声音之后，是门轴发出的、漫长而刺耳的摩擦声。这声音仿佛带着实质的重量，刮擦着人的耳膜，也刮擦着这栋老楼沉寂的空气。随着门被向内推开，那股原本在楼道里还只是隐约可闻的中药味，瞬间变得浓郁起来，如同实质的潮水，混合着更清晰的霉味，扑面而来，将陈磊整个人包裹其中。
这就是……家的味道？
陈磊的心，在这浓烈而苦涩的气味里，不断地向下沉。
林秀雅先一步走了进去，将门完全推开，以便轮椅能够进入。然后她转过身，准备再次推动轮椅。
就在这时，从房间的里侧，传来一阵压抑的、断断续续的咳嗽声。那声音苍老、虚弱，仿佛每一声都用尽了全身的力气，带着一种撕心裂肺的痛楚，听得人心里发紧。
林秀雅的身体明显僵了一下，脸上瞬间掠过一丝慌乱和担忧。她几乎是立刻放弃了先去安顿陈磊的打算，急切地朝着咳嗽声传来的方向快步走去，甚至有些踉跄。
陈磊坐在轮椅上，视线跟随着她的身影，望向屋内。
借着从门口和唯一一扇小窗户透进来的昏暗光线，他勉强能看清屋内的陈设。极其简陋，甚至可以说是家徒四壁。地面是粗糙的水泥地，墙壁同样斑驳。靠近门口的地方是一个小小的灶台，上面放着几个搪瓷碗盆。再往里，光线更暗的地方，似乎摆着一张床，咳嗽声正是从那里传来。
他的目光扫过略显空荡的房间，最后定格在靠近墙角的地面上。那里，一个彩色的毛线团孤零零地躺在冰冷的水泥地上，几根织针散落在旁边，一件似乎织了一半的毛衣半成品，像一只失去了生机的蝴蝶，软软地搭在一张矮凳上。
显然，在林秀雅出门接他之前，她正坐在这里，借着窗外那点微弱的天光，做着一些手工活计。
就在这时，已经走到里屋门口的林秀雅，似乎是想起了什么，猛地回头，目光焦急地搜寻着，很快就落在了那个掉落的毛线团上。她脸上闪过一丝懊恼和急切，几乎没有丝毫犹豫，她弯下腰，然后——
陈磊的呼吸骤然停滞。
他看到林秀雅，那个穿着洗得发白蓝布衫的、单薄得像一张纸的女人，她没有蹲下，也没有弯腰去捡，而是……双手撑在冰冷粗糙的水泥地上，用一种极其艰难、极其别扭的姿势，几乎是拖着她的下半身，向着那个毛线团，爬了过去。
她的动作笨拙而仓促，枯瘦的双腿在她身后无力地拖曳着，蓝布衫的下摆蹭在地上，沾染上灰尘。为了够到那个距离她还有几步远的毛线团，她不得不再次降低身体的重心，肘部着地，一点点地向前挪动。
那一瞬间，时间仿佛被无限拉长。
窗外模糊的光线勾勒出她爬行时那异常吃力、甚至带着某种绝望意味的背影。那双腿，那双无力地晃动着、拖在地上的腿，像两截失去了生命的枯枝，狠狠地、毫无征兆地刺进了陈磊的眼里。
酸涩感猛地冲上鼻腔和眼眶，来得剧烈而陌生，让他几乎无法承受。
他死死地盯着那个在地上爬行的身影，盯着那随着她动作而微微晃动的、枯瘦的双腿。大脑依旧是一片空白，没有任何与之相关的记忆画面闪现，但一种巨大的、难以言喻的悲怆和心痛，却如同海啸般席卷了他，将他牢牢地钉在轮椅上，动弹不得。
她……她的腿？
林秀雅终于够到了那个毛线团，紧紧攥在手心，仿佛那是什么极其重要的东西。然后，她用手臂支撑着身体，努力地、一点点地重新“挪”回到里屋的门口，扶着门框，艰难地让自己重新“站”直——或者说，是依靠手臂的力量，让上半身维持着一个类似直立的姿势。
她回过头，看向还坐在门口轮椅上的陈磊，苍白的脸上努力挤出一个安抚式的、却比哭还难看的笑容，气息因为刚才的爬动而有些不稳，声音微弱：
“没事……没事，你先等等，我看看妈。”
说完，她转身，消失在了里屋那片更深的昏暗里，只留下那扇吱呀作响、尚未完全关拢的木门，以及门外，坐在轮椅上，眼眶通红，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，几乎无法呼吸的陈磊。
空气里，只剩下那断断续续的、苍老的咳嗽声，和那浓郁得令人窒息的中药味与霉味。