陈磊正给林秀雅按摩小腿，门外突然传来规律的叩击。
林浩西装革履站在晨光里，手中果篮鲜艳得不真实。
“阿磊，听说你出院了，我特地来看看。”他笑得温厚，腕表在阳光下折射出冷光。
陈磊盯着那只表——那是父亲留给他的最后生日礼物。
---
初夏的清晨，阳光透过出租屋老旧的纱窗，在水泥地上切割出斑驳的光斑。空气里浮动着细小的尘埃，还有一股淡淡的、苦涩的中药味。
里屋，陈磊蹲在地上，双手正小心翼翼地给林秀雅按摩着萎缩的小腿。女子的腿瘦削，皮肤带着一种久不见日光的苍白，能清晰地摸到骨头的轮廓。他低着头，手法专注而轻柔，指尖带着温热的力度，一点点揉开僵硬的肌肉。
林秀雅靠在椅背上，闭着眼，眉心因为忍痛而微微蹙着，额角渗出细密的汗珠。
“疼就叫出来。”陈磊的声音低沉，带着不易察觉的沙哑。
林秀雅缓缓摇头，嘴角努力牵起一丝弧度：“比前几天好多了，真的。”她睁开眼，看着他专注的侧脸，汗水正沿着他鬓角滑落，“累了吧？歇会儿。”
“不累。”陈磊动作没停，“医生说坚持按摩，刺激神经，恢复的希望就大一分。”
房间里一时只剩下略显沉重的呼吸声，和窗外偶尔传来的几声麻雀叽喳。这狭小、简陋的空间，因为两人的相依，竟也生出几分令人心安的暖意。
就在这时，门外传来了敲门声。
不是急促的拍打，也不是试探性的轻叩，而是三声规律、沉稳，甚至带着点刻意礼貌的“叩、叩、叩”。
陈磊的动作猛地一顿，抬起头。林秀雅也疑惑地看向门口。这时间点，会是谁？周伯通常直接从后门进店，邻居也少有这般正式的敲门。
“谁啊？”陈磊扬声问，眉头不自觉皱起。
门外安静了一瞬，随即传来一个男人温和，甚至称得上醇厚的嗓音：“阿磊，是我，林浩。”
“林浩？”林秀雅低呼出声，脸上掠过一丝惊讶，随即转为复杂的情绪，有旧日的熟稔，更多的却是难以言喻的隔阂与一丝警惕。她下意识地想把自己的腿从陈磊手中挪开。
陈磊的脸色在听到这个名字的瞬间，沉了下去。他按住林秀雅的腿，轻轻放下，扯过旁边的薄毯为她盖好。他的手在毯子上停顿了一下，指节因为用力而微微泛白。
他站起身，动作有些僵硬。走到门边，深吸了一口气，才伸手拉开了那扇老旧的木门。
“吱呀”一声，门外灿烂的晨光瞬间涌了进来，晃得陈磊微微眯起了眼。
一个人影逆光站在门口，身姿挺拔，剪裁合体的深灰色西装一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，与这栋破旧居民楼的楼道格格不入。
林浩。
他脸上挂着恰到好处的、带着关切的笑容，手里拎着一个色彩鲜艳、包装精美的水果篮，里面堆满了这个季节显得有些昂贵的进口水果。
“阿磊，”林浩的笑容加深，目光越过陈磊的肩膀，向屋内的林秀雅点了点头，算是打招呼，随即又落回陈磊身上，语气带着一种熟稔的亲昵，“听说你出院了，我手里事情一忙完，就赶紧过来看看你。怎么样，身体恢复得还好吗？”
他的声音温和，姿态无可挑剔，俨然一位关心旧友的成功人士。
陈磊没有立刻回答。他的视线，如同被磁石吸住，牢牢钉在了林浩抬起的那只手腕上。
那里戴着一只手表。金属表壳在清晨强烈的光线下，反射出冰冷而耀眼的光芒。表盘设计简约而经典，透着一种历经岁月沉淀的低调奢华。
那只表……他太熟悉了。
那是他十八岁生日时，父亲送给他的成年礼物。不是什么举世闻名的顶级奢侈品牌，却是一个以精湛工艺和独立制表闻名的限量款，当年父亲托了关系才买到。表壳背面，还刻着他名字的缩写和生日日期。他曾无比珍视，只在最重要的场合才舍得佩戴。
几年前，林浩说要去参加一个至关重要的面试，需要一块像样的表撑场面，再三保证只是借用，第二天就还。陈磊当时虽有不舍，但念及多年情分，还是借给了他。
然后，就没有然后了。
坠河事件发生后，他自身难保，挣扎求生，这块表的存在几乎被遗忘在记忆的角落。直到此刻，它以这样一种刺眼的方式，重新出现在他眼前，戴在另一个人的手腕上，成为了对方“成功”装饰的一部分。
一股混杂着背叛、愤怒、冰凉的讽刺感，如同冰冷的毒蛇，骤然缠紧了陈磊的心脏，几乎让他窒息。借走的不还，承诺的背叛，或许还有更多他未曾察觉的……那双推他坠入冰冷河水的手……
他垂在身侧的手，无声地攥紧，指甲深深陷进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，才勉强压住那几乎要冲破胸膛的激烈情绪。
林浩似乎毫无所觉，依旧笑着，晃了晃手中的水果篮：“怎么，不请我进去坐坐？站在门口不像话吧。”他的目光在陈磊脸上逡巡，带着探究，也带着一丝不易察觉的、居高临下的审视。
陈磊喉结滚动了一下，侧身让开了门，声音低沉得听不出任何波澜：“进来吧。”
林浩笑着点点头，迈步走了进来，皮鞋踩在粗糙的水泥地上，发出清晰的“哒哒”声。他目光快速地在狭小、简陋的屋内扫过，掠过那些廉价的家具，空气中尚未散尽的中药味，以及床上脸色苍白、腿盖薄毯的林秀雅，眼底深处闪过一丝极快的、难以捕捉的轻蔑，但脸上的笑容却依旧温和。
他把水果篮放在屋内唯一一张有些摇晃的木桌上，发出“咚”的一声轻响。
“秀雅也在啊，”他转向林秀雅，语气熟络，“腿……还没好吗？唉，真是可惜了。”他摇头叹息，一副惋惜的模样。
林秀雅抿了抿唇，没有接话，只是放在毯子下的手，悄悄握紧了。
陈磊关上门，将那片过于刺眼的阳光重新隔绝在外。屋内恢复了之前的昏暗，但空气却彻底变了质，先前那点相依的暖意被一种无形的、冰冷的压力所取代。
他看着林浩西装笔挺的背影，看着那只在他眼前晃动的手表，脑海里翻腾着的是冰冷的河水，是绝望的挣扎，是林秀雅受伤的腿，是这几年他和秀雅、小梅所承受的一切艰辛……
他站在原地，身体僵硬得像一块石头。胸腔里，那股冰冷的怒火与恨意，在最初的冲击过后，开始沉淀，凝聚，转化为一种极其冷静的、近乎残酷的决心。
脸上的最后一丝表情也消失了，只剩下深潭般的平静。他拉开一张椅子，声音没有任何起伏：
“坐。”