沈白梨是被冻醒的。
不是空调坏了的那种凉，是带着潮气的、钻进骨头缝里的冷。
她猛地睁开眼，首先撞进视线的瓦块和稻草混搭的屋顶，几处缝隙里漏下灰蒙蒙的光，在坑坑洼洼的泥地上投出斑驳的影子。
身下是硬邦邦的木板床，铺着一层薄薄的稻草，盖在身上的被子又沉又硬，针脚歪歪扭扭，散发着一股说不清的味道。
沈白梨撑着胳膊坐起来，脑袋里像塞进了一团乱麻，无数陌生的记忆碎片涌进来。
土坯墙、煤油灯、补丁摞补丁的衣服，还有一个十三岁少女的人生。
这里是1995年，南方一个叫“溪头村”的地方。
回顾完剧情的沈白梨，挣扎着爬下床，脚刚沾地就打了个寒颤。
看着地上是凹凸不平的泥地，混着几根干草，还有墙角堆着半捆柴火，以及几只鸡在院子里“咯咯”叫着，声音穿透了那扇糊着塑料布的木窗。
沈白梨心里哀戚：这是她快穿过的，最穷、最落后的一个世界啊！
看这瘦小的身板，年龄还有小，有点任重道远啊！
正在沈白梨哀悼，要过在悲苦的生活的时候。
粗粝的女声从外屋传来，带着不耐烦的催促道：“白梨，醒了就赶紧烧火！等会儿还要去学校呢！”
沈白梨定了定心神，推开门走了出去。
外屋比里间还暗。
借着从门缝透进来的光，沈白梨才彻底看清了这个家的全貌。
所谓的“客厅”，其实就是个灶台连着一张破木桌的空间。
灶台还是泥土糊的，黑黢黢的锅底沾着厚厚的灰，旁边堆着几个缺了口的粗瓷碗。
墙上挂着一个褪色的红辣椒串，算是这灰暗空间里唯一的亮色。
沈白梨心里悱恻：算是开了眼，真是活久见了，这么的……破落。
一个穿着蓝布褂子的中年女人正蹲在灶台前添柴，侧脸被烟火熏得发黄，眼角的皱纹深得像刀刻，这是原主的母亲，李秀莲。
她抬头眼神凶凶的瞪了沈曼妮一眼，眼里满是理所当然的苛责：“发什么呆？昨天考试作弊被抓，今天还敢偷懒？要不是你爸求情，老师早把你赶回家了！”
沈白梨沉默没作声，原主的记忆里，母亲对她向来不算亲，家里三个女儿，她是老小，也是却最不受待见的。
“妈，我来舀水。”
一个清脆些的声音响起，扎着两条麻花辫的姑娘端着一个豁口的木桶从后门进来，是原主的二姐沈二青。
她比沈白梨大两岁，已经辍学在家帮着干活，脸上带着常年劳作的疲惫，看了沈白梨一眼，眼神带着几分同情，却也没多说什么。
这时，一个高大佝偻的身影扛着锄头从外面走进来，是原主的父亲沈老实。
黝黑的皮肤，手上布满老茧，额角还带着汗，看到站在一旁的沈白梨，眉头皱了皱，声音闷哑：“今天去学校，给老师认个错，好好念书，别再胡闹了。”
这是这个家里唯一对原主还算温和的人，却也一辈子被“重男轻女”的思想压着，习惯了沉默和忍耐的老实沉闷的性格。
“知道了。”沈白梨低声应道时，目光落在门口。
家里的老大，大姐沈大娟，她应该已经去镇上的小工厂上班了。
原主的记忆里，大姐是家里最能干的，可却也最早被母亲念叨着“找个好人家嫁了，给弟弟攒彩礼”。
可惜原主家里根本没儿子，这份压力便落在了三个女儿身上。
这就是沈白梨的家人。
一对被生活磨得只剩麻木的父母，两个在贫困里挣扎的姐姐，一个家徒四壁、连顿饱饭都奢侈的环境。
沈白梨深吸了一口气，有些苦恼这样的生活一时半会也改变不了，愁眉苦脸的叹着气。
沈白梨低头看了看自己身上那件洗得发白、袖口磨破的校服，又摸了摸口袋里那几张皱巴巴的毛票。
记忆里，原主就是因为这次作弊被抓，觉得没脸见人，加上母亲一骂，索性就坡下驴辍了学，没多久就被媒人说给了邻村一个家暴的男人，一步步走向了抑郁病逝的结局。
但现在……
“妈，火让我来烧吧。”沈白梨收拾好心情，很快就进入了状态，走过去，接过李秀莲手里的柴火，动作生疏却坚定：“今天去学校，我会跟老师道歉。以后，我会好好读书的。”
李秀莲愣了一下，似乎没料到向来犟脾气的小女儿会这么说，随即撇撇嘴：“别光说不练，考不上高中，还不是得回家种地嫁人。”
沈白梨没再接话，只是低头往灶膛里添了根柴。
火苗“噼啪”地跳起来，映在她眼里，亮得惊人。
种地？嫁人？
她抬眼望向窗外，灰蒙蒙的天空下，是这个闭塞村落的轮廓。
不，她的人生，从今天起，要自己说了算。
沈白梨对环境适应的非常快，吃完那碗稀得能照见人影的红薯粥，背上那个缝了又缝的帆布书包，走出了这个土坯房。
清晨的雾气还没散，泥巴路上还湿漉漉的，远处传来卖豆腐的吆喝声。
沈白梨攥紧了书包带，脚步轻快地朝小镇的中学的方向走去。
1995年的溪头村，风里都是贫穷和闭塞的味道，但沈白梨知道，对于她这个外来的任务者来说，这里藏着的，是改写命运的机会。
第一步，首先把那个“学渣”的标签，撕了。
要知道，九十年代，是个可以知识改变命运的时代。
——
从家里走到镇中学的路，比白梨预想的更难走。
泥泞的土路被来往的自行车碾出深深的辙痕，清晨的露水打湿了裤脚，冷意顺着布料往上爬。
沈白梨走了整整半个小时，才看到那栋刷着斑驳白漆的两层教学楼，溪头镇中学，原主记忆里又怕又厌的地方。
教室里比家里亮堂些，却也透着一股陈旧的气息。
墙壁是土灰色的，靠近地面的地方泛着潮绿，好些地方的墙皮已经剥落，露出里面的黄土，上面被往届学生刻满了歪歪扭扭的字和图案，像是无数个少年心事的潦草印记。