承宇的腿伤一天天见好，可那“好”也只是相对而言。太医说了，骨头接上了，命保住了，但以后走路得拄拐，阴雨天会疼得钻心。这话我没敢告诉承宇，可他那么聪明的人，怎么会不明白？
今儿个早上我去看他，他正在院里练习走路。腊月的天，冷得呵气成冰，可他额头上全是汗，咬着牙，一步，两步，第三步时身子一晃，差点摔倒。萨仁赶紧扶住他，眼圈红红的。
“慢点，”我说，“不着急。”
承宇抹了把汗，笑了笑：“儿臣得快点好起来，朝中那么多事等着处理呢。”
这话说得我心里发酸。我的宇儿，从小到大就没让人操心过，如今伤了腿，想的还是朝廷的事。
萨仁这些日子瘦得厉害，眼下的乌青就没消过。夜里承宇腿疼，她整宿整宿地守着，给他按摩，给他换药。有回我半夜起来，看见她坐在廊下偷偷抹眼泪，见了我赶紧擦干，强笑着说“风迷了眼”。
“傻孩子，”我搂住她，“难受就哭出来，别憋着。”
她摇摇头：“殿下都没哭，民女怎么能哭。”
是啊，承宇从受伤到现在，一滴眼泪都没掉过。可我知道，那不是不疼，是强忍着。有回太医给他换药，我瞧见他攥着床单的手，指节都白了。
安儿这些天特别黏承轩。说来也怪，承轩右手伤了，抱孩子都不方便，可安儿就是要爹爹抱。婉清想把孩子接过来，小家伙就哭，小胳膊紧紧搂着承轩的脖子。
“安儿知道爹爹受伤了，”婉清轻声说，“想陪着爹爹呢。”
承轩用左手笨拙地拍着儿子的背，眼圈有点红：“爹没事，安儿乖。”
可我知道他怎么可能没事。一个武将，不能再拉弓射箭，那滋味比死还难受。昨天我看见他一个人在院子里，对着箭靶发呆，空着的右手下意识地做了个拉弓的动作，然后整个人就僵在那里，背影看着让人心疼。
晚膳时，萧绝说起边境的局势。西戎的二十万大军已经集结完毕，看样子开春就要动手。
“北狄那边怎么说？”我问。
“阿日兰王子答应出兵五万，”萧绝道，“可他也有难处。北狄各部意见不一，有些部落觉得，为了大周和西戎开战，不值当。”
这话让婉清脸色一白。她放下筷子，轻声说：“父皇，母后，民女...民女想给王兄再写封信。”
“写信有什么用？”承宇摇摇头，“那些部落要的是实实在在的好处。”
“那就给他们好处，”承轩突然开口，“咱们大周地大物博，能给他们的，比西戎多得多。”
这话提醒了萧绝。他沉吟片刻：“朕已经让户部拟了个单子，准备开春后与北狄互市。茶叶、丝绸、瓷器，还有农耕技术，都可以教给他们。”
“只怕...”承宇皱眉，“只怕远水解不了近渴。西戎大军压境，那些部落首领现在要的，是能马上拿到手的好处。”
屋里一时沉默。是啊，刀都架在脖子上了，谁还有心思等什么长远的好处？
正说着，外头突然传来急促的脚步声。玉衡匆匆进来，脸色很不好看：“陛下，娘娘，边境急报——西戎的先头部队已经越过边境了！”
所有人都站了起来。
“什么时候的事？”萧绝沉声问。
“三天前。守军拼死抵抗，可寡不敌众，已经...已经失守了一城。”
这个消息像一块冰，砸进每个人心里。仗，真的打起来了。
承宇当即就要请战，被萧绝拦住了：“你这个样子，怎么上战场？”
“儿臣就是爬，也要爬到边境去！”承宇眼睛都红了，“那是大周的国土，是大周的百姓！”
“朕知道，”萧绝按住他的肩，“可你现在去，除了送死还能做什么？”
这话说得很重，可也是实话。承宇的腿伤还没好，上了战场就是活靶子。
最后决定，让承轩带兵前去支援。虽然他的手伤也没好利索，可比起承宇，至少还能骑马。
婉清听说后，脸一下子白了，可她没有阻拦，只是默默给承轩收拾行装。夜里，我听见她在房里压抑的哭声，像受伤的小兽。
出征前夜，承轩来向我辞行。他跪在我面前，重重磕了三个头。
“娘亲，儿臣不孝，又要让您担心了。”
我扶他起来，看着他消瘦却坚毅的脸，突然想起他小时候的样子。那会儿他才到我腰那么高，却总说要保护娘亲，保护哥哥妹妹。如今，他真的要去保护更多的人了。
“一定要平安回来，”我哽咽着说，“婉清和安儿在等着你，娘也在等着你。”
他重重点头，目光望向窗外。那里，婉清抱着安儿，正静静地看着他。
第二天天还没亮，承轩就带着军队出发了。我站在宫墙上，看着队伍消失在晨雾中，心里空得厉害。
回到寝宫，婉清已经在等着了。她眼睛红红的，可脸上带着笑：“娘亲，民女想好了，等殿下回来，就再给他生个孩子。安儿一个人太孤单了。”
我搂住她：“好，等仗打完了，咱们一家人好好过日子。”
话是这么说，可我知道，这场仗没那么容易打完。西戎准备了这么多年，不会轻易罢手。
承轩走后，宫里更安静了。承宇天天拄着拐杖去上朝，回来后就在书房里研究地图，有时候一坐就是一天。萨仁陪着他，给他研墨，给他念奏折，两人常常忙到深夜。
有天夜里我去看他们，发现承宇趴在桌上睡着了，手里还攥着支朱笔。萨仁轻轻给他盖上披风，抬头看见我，做了个噤声的手势。
“让他睡会儿吧，”我轻声说，“这些日子累坏了。”
萨仁点点头，眼圈又红了：“娘娘，您说...这场仗什么时候能打完？”
我回答不上来。仗要打多久，不是我们能决定的。
安儿这些天好像长大了不少，会叫“爹爹”了。虽然叫得含糊不清，可那奶声奶气的声音，能把人的心都叫化了。婉清写信告诉承轩，说安儿会叫爹爹了，让他一定要平安回来，听儿子亲口叫一声。
信送出去后，我们就开始等回信。可等来的不是回信，而是又一个坏消息——承轩的军队在途中遭遇伏击，虽然突围成功，可损失惨重。
“殿下...殿下受伤了没有？”婉清声音都在抖。
送信的人摇头：“二殿下没事，只是...只是有几个将领阵亡了。”
婉清松了口气，可随即又难过起来。那些阵亡的将领，也是别人的儿子，别人的丈夫，别人的父亲。
这天夜里，我做了一个噩梦。梦见承轩浑身是血地站在我面前，我想喊他，可发不出声音。惊醒后，我一整夜都没再合眼。
第二天，我让玉衡派人去打探真实情况。回来的消息让我稍微安心些——承轩确实没事，只是右手旧伤复发了，疼得厉害。
“二殿下不肯用止疼药，”探子说，“说怕影响判断。”
这孩子，总是这么要强。
边境的战事越来越吃紧。西戎人这次像是疯了一样，不计代价地进攻。承轩来信说，他们已经退守第二道防线，再退，就要退到平原了。
“平原无险可守，”萧绝看完信，脸色凝重，“一旦退到平原，这仗就难打了。”
“那怎么办？”我问。
萧绝沉默了很久，最后说：“朕要御驾亲征。”
“不行！”我脱口而出，“您是皇帝，万一...”
“正因为是皇帝，才更要去。”萧绝握住我的手，“将士们在拼命，朕不能躲在京城里。”
我知道拦不住他了。我的丈夫，从来就不是贪生怕死的人。
萧绝要御驾亲征的消息传开后，朝中炸开了锅。那些文臣拼死劝谏，说什么“天子不立危墙之下”。可萧决心已定，谁劝都没用。
出发前夜，他来找我，像年轻时那样，握着我的手说话。
“朕这一去，不知道什么时候能回来。”他轻声说，“宫里的事，就交给你和宇儿了。”
我靠在他肩上，眼泪止不住地流：“一定要平安回来，我等着你。”
他笑着给我擦眼泪：“都当祖母的人了，还这么爱哭。”
是啊，都当祖母的人了，可我还是怕，怕失去他，怕失去孩子们。
第二天，萧绝带着援军出发了。送行那日，京城万人空巷。百姓们跪在道路两旁，高呼“万岁”。我看见那些年轻的面孔，心里酸涩得厉害。他们中很多人，可能再也回不来了。
萧绝走后，宫里更冷清了。承宇担起了监国的重任，天天忙得脚不沾地。萨仁帮他处理奏折，婉清照顾安儿，承玥也跟着学起了管家。一家人都在努力，为了前线的人，为了这个家。
这天，安儿满周岁了。虽然战事紧张，可我们还是简单办了抓周仪式。婉清在榻上摆了十几样东西——笔墨纸砚、刀剑弓矢、金银珠宝、算盘账簿...
小家伙坐在中间，左看看，右看看，最后爬过去，一手抓了本书，一手抓了把小木剑。
“好啊！”承玥拍手笑道，“安儿将来能文能武！”
婉清却看着那把木剑，眼神复杂。能文能武固然好，可这乱世，习武就意味着要上战场。她大概是想起了承轩，想起了那些在战场上拼杀的人。
抓周结束后，婉清抱着安儿，轻声哼着北狄的摇篮曲。那调子悠悠的，带着草原的风声，听着让人想家。
“婉清啊，”我问，“想北狄了吗？”
她点点头，又摇摇头：“民女现在是大周的人，这里就是民女的家。只是...有时候会想起草原，想起小时候。”
我懂她的感受。就像我有时候也会想起江南，想起故乡的杏花春雨。可人生就是这样，有了新的家，旧的家就成了乡愁。
又过了半个月，边境终于传来了好消息——萧绝和承轩联手，打退了西戎的一次大规模进攻。虽然只是小胜，可这是开战以来的第一次胜利，意义重大。
消息传到宫里时，所有人都松了口气。婉清高兴得哭了，抱着安儿转圈圈。承宇也难得露出了笑容，虽然那笑容很快就被腿疼打断了——要变天了。
果然，第二天就下起了雨。冬天的雨，冷得刺骨。承宇的腿疼得厉害，脸色白得像纸，可他还是坚持去上朝。萨仁扶着他，一步一步地挪，那画面看得人心疼。
下朝后，太医来给承宇针灸。长长的针扎进穴位里，我看着都疼，可承宇咬着牙，一声不吭。
“殿下，”太医叹道，“您这腿，得好好养着。再这么操劳，怕是...”
“怕是怎样？”承宇问。
太医没说话，可我们都明白。再这么下去，这条腿可能就真的废了。
可承宇不听劝。他说现在是关键时刻，父皇和二弟在前线拼命，他不能在后方享清福。
这天夜里，雨下得更大了。我睡不着，起身去看孩子们。经过承宇书房时，看见里头还亮着灯。
推门进去，他正趴在桌上，睡着了。桌上摊着地图，朱笔画了好几个圈。萨仁靠在他身边，也睡着了，手里还攥着支笔。
我轻轻给他们盖上毯子，吹灭了灯。退出房间时，听见承宇在梦里喃喃：“守住...一定要守住...”
我的宇儿，梦里都在想着边境。
回到寝宫，我独自坐在窗前。雨打屋檐，滴滴答答的，像在诉说什么。
远处传来打更的声音，三更天了。我望着北方漆黑的夜空，那里，我的丈夫和儿子正在浴血奋战。
愿他们平安，愿这场仗早日结束，愿天下真的能太平。
风吹过，带来梅花的香气。院子里那几株梅花，在雨中开得更盛了。花瓣被雨打湿，贴在枝头，像美人流泪。
我想起很多年前，也是这样一个雨夜，我抱着刚出生的承宇，心里满是对未来的憧憬和不安。
如今，我的孩子们都走上了他们的人生路。而我能做的，只有守着这个家，等着他们归来。
就像天下所有的母亲一样。