承轩到江南时，已是六月。江南的六月，跟京城是两个天地。京城这时候该是燥热的，日头毒辣辣的，晒得人皮疼。可江南不，江南的六月是润的，是湿的，空气里能拧出水来。天总是阴阴的，雨说下就下，不大，细细密密的，像谁在天上筛面粉，落在地上也不起泥，只把青石板路打得油亮油亮的。
萧绝住在西湖边的一座小院里。那院子不大，三间正房，两间厢房，带个小天井。天井里有棵老槐树，枝叶茂盛得能遮住半个院子。承轩找到那儿时，萧绝正坐在槐树下的竹椅上，手里拿着一卷书，眼睛却没在书上，是在看天井角那丛凤仙花。花儿开得正好，红的粉的紫的，在细雨里颤巍巍的。
“父皇。”承轩在门口站了会儿，才轻声叫道。
萧绝回过头，看见是他，愣了愣，然后笑了：“来了？”
那笑容很淡，淡得像江南的雨雾，看着近，摸着远。承轩心里一紧——他的父皇，瘦了，脸色也不好，可那双眼睛，还是锐的，像能看透人心。
“儿臣来接您回京。”承轩走进去，在萧绝面前跪下。
萧绝没扶他，只是看着他，看了很久。雨还在下，细细的，落在槐树叶上，沙沙地响。天井里的青苔被雨水浸得发亮，绿得逼人的眼。
“起来吧，”萧绝终于开口，“地上湿。”
承轩站起身，在旁边的小凳上坐下。父子俩就这么坐着，谁也没说话。雨声，风声，偶尔有鸟叫，从远处的湖面传来，朦朦胧胧的，像隔着一层纱。
“江南...江南好吗？”萧绝忽然问。
“好，”承轩点头，“山好，水好，人也好。”
“是啊，好。”萧绝叹口气，“这么好的地方，你母后...你母后却没来过。”
提到母后，承轩鼻子一酸。他的母后，那个温柔了一辈子的女人，临终前还说，想看看江南的荷花。可直到闭眼，也没看上。
“父皇，”承轩声音哽住了，“跟儿臣回京吧。大哥想您，娘亲想您，孩子们...孩子们都想您。”
萧绝没说话，只是看着那丛凤仙花。过了很久，他才说：“轩儿，你瞧那花。”
承轩看过去。雨打在花瓣上，花瓣颤着，却不落，只是更艳了，红得像血，粉得像霞。
“开得多好，”萧绝轻声说，“可过了六月，就该谢了。谢了，就没了。明年再开，也不是这一朵了。”
承轩心里一沉。他听懂了。他的父皇，不是在说花，是在说人。人老了，就像这花，说谢就谢了。谢了，就没了。
“父皇，”他握住萧绝的手，那手冰凉冰凉的，没什么温度，“您别这么说。您还硬朗着呢，还能...还能看着安安娶妻，看着暖暖出嫁...”
萧绝笑了，那笑容里有种说不出的疲惫：“傻孩子，那得多少年？朕...朕等不到了。”
“等得到！”承轩急了，“一定等得到！太医说了，您就是风寒，养养就好了。回京养，宫里什么都有，娘亲照顾您，大哥照顾您，儿臣...儿臣也照顾您。”
萧绝看着他，眼里有泪光，可没掉下来。他只是摇摇头，抽回手，又去看那花。
那天，承轩没劝动。萧绝只说了句“累了，想歇歇”，就回屋了。承轩在天井里站了很久，站到雨停了，月亮出来了。江南的月亮，跟京城也不一样。京城的月亮清冷冷的，像块冰。江南的月亮是润的，是软的，像浸在水里的玉，朦朦胧胧的，看着就不真切。
第二天，承轩起了个大早。推门出去，萧绝已经在天井里了，还是坐在那把竹椅上，手里拿着鱼食，在喂池子里的锦鲤。那些鱼肥得很，红的金的白的，挤在一处，抢食抢得欢。
“父皇起得早。”承轩走过去。
“老了，睡不着。”萧绝撒了把鱼食，“你瞧这些鱼，多自在。吃了睡，睡了吃，什么也不想。”
承轩在他身边坐下：“人要是能像鱼一样，就好了。”
“是啊，”萧绝笑了，“可人不是鱼。人有心，会想事儿。想多了，就累了。”
这话里有话。承轩听出来了，可不知道该怎么接。父子俩就这么坐着，看着鱼，看着水，看着天井上头那一方天。天是灰蓝色的，云厚厚的，看着像又要下雨。
“轩儿，”萧绝忽然开口，“陪朕出去走走。”
“去哪儿？”
“随便走走，”萧绝站起身，“看看这江南，看看...看看你大哥治理的江山。”
他们出了小院，沿着西湖慢慢走。六月西湖，荷花正盛。一片一片的，铺满了湖面，粉的白的，在晨雾里朦朦胧胧的，像画儿似的。有早起的船娘在采莲，一边采一边唱，吴侬软语的，听得人心里软软的。
萧绝走得很慢，一步一步的，背微微佝着。承轩扶着他，能感觉到他的手在抖，不是怕，是没力气。
“父皇...”
“没事，”萧绝摆摆手，“就是老了，走不动了。”
他们在湖边一个茶摊坐下。茶是龙井，新采的，泡出来绿莹莹的，香气扑鼻。萧绝喝了一口，眯起眼：“好茶。”
“江南的茶好，”承轩说，“可京城的茶，也别有风味。父皇回去，儿臣给您泡。”
萧绝没接话，只是看着湖面。湖面上有游船，画舫，有才子佳人在上头吟诗作对，笑声一阵阵的，飘过来，又飘走。
“轩儿，”萧绝忽然说，“你说，朕这一生，算成功吗？”
承轩一愣：“父皇何出此言？您平定天下，开创盛世，怎会不成功？”
“平定天下...”萧绝苦笑，“那是流了多少血，死了多少人换来的。盛世...盛世底下，又有多少苦，多少难，你们不知道。”
他看着湖面，眼神空空的，像在回忆什么：“朕这一生，杀了太多人。战场上杀的，朝堂上杀的...有时候夜里做梦，还能看见那些人的脸，血淋淋的，看着朕，问朕为什么。”
承轩心里一紧。他的父皇，从来不说这些。在人前，他是英明神武的皇帝；在人后，他是严厉慈爱的父亲。可这些心底的恐惧，这些夜里的噩梦，他从不说。
“父皇，”承轩握住他的手，“那是不得已。您不杀他们，他们就会杀咱们的百姓，毁咱们的江山。”
“是啊，不得已。”萧绝叹口气，“可不得已，也是杀了。这笔债，得还。朕还不了，就得...就得你们来还。”
承轩明白了。他的父皇，不是留恋江南，是在逃避。逃避那些噩梦，逃避那些债。他觉得累了，觉得还不起了，就想在这儿，在这山水之间，躲一躲。
“父皇，”承轩声音哽住了，“那些债，儿臣和大哥来还。您已经还够了，还了大半辈子了。剩下的，该我们了。”
萧绝看着他，眼圈红了。过了很久，他才说：“你们...你们还得起吗？”
“还得起，”承轩很坚定，“大哥在还，儿臣也在还。我们修堤坝，安民心，平西戎...我们在还，一点一点还。总有一天，能还清。”
萧绝不说话了，只是看着湖面，看着那些荷花，那些游船，那些笑闹的人。过了很久，他才轻轻说：“那就好...那就好。”
那天，他们在湖边坐了很久。从早晨坐到晌午，从晌午坐到傍晚。看日出，看日落，看游人如织，看华灯初上。萧绝说了很多话，说他年轻时的抱负，说战场上的惊险，说朝堂上的争斗，也说...也说和母后的点点滴滴。
“你母后啊，”他眼睛望着远处，声音柔柔的，“最喜欢荷花。说荷花出淤泥而不染，濯清涟而不妖...可她自己，就是朵荷花。在宫里那些年，多少人想把她拖进淤泥里，可她就是不染，就是清清白白的...”
承轩听着，眼泪在眼眶里打转。他的母后，去得太早了。若是还在，看见父皇这样，该多心疼？
夜里回到小院，萧绝累了，早早歇下了。承轩睡不着，在院子里坐着。月亮很圆，很亮，照得院子明晃晃的。那丛凤仙花在月光下，红得不像真的，像用血染的。
陈将军走过来，在他身边坐下。
“二殿下，”陈将军压低声音，“太上皇这些日子...这些日子总说胡话。有时候夜里惊醒，喊先皇后的名字。有时候...有时候还说，看见那些被他杀的人了，在窗外站着，看着他。”
承轩心里一沉。难怪父皇不愿回京。京城的皇宫，有太多回忆，太多阴影。那些他杀过的人，那些他负过的人，都在那儿等着他。
“太医怎么说？”
“太医说，是心病。”陈将军叹口气，“药石无用，得...得自己想开。”
自己想开...谈何容易？一个杀了半辈子的人，一个负了半辈子债的人，怎么想开？
第二天，承轩没再劝萧绝回京。他陪着萧绝，在江南各处转。去灵隐寺听钟，去雷峰塔看落日，去乌镇坐船，去西塘看夜景...江南的美，是柔的，是润的，是能慢慢渗进人心里，把那些硬邦邦的、血淋淋的东西，一点点泡软的。
萧绝的脸色，一天天好起来。不是红润，是平和了。眼里的锐气淡了，多了些柔光。有时候看着荷花，看着游鱼，看着那些无忧无虑的百姓，他会笑，那笑是真的，是从心底漫出来的。
有一天，他们坐在乌镇的河边，看夕阳。夕阳把河水染成金的，把石桥染成红的，把那些白墙黑瓦的老房子，染成暖暖的橘色。有妇人在河边洗衣，捶衣声啪啪的，很有节奏。有孩子在桥上跑，笑声脆生生的。
“轩儿，”萧绝忽然开口，“你说，百姓要的，是什么？”
承轩想了想：“安居乐业，丰衣足食。”
“是啊，”萧绝点头，“就这么简单。可咱们皇家的人，为了这简单几个字，得拼多少命，流多少血？”
他看着河面，眼神悠远：“你大哥做得很好。他让百姓安居了，让百姓乐业了。这江山...交给他，朕放心。”
“那父皇...”
“朕该回去了。”萧绝转回头，看着承轩，眼里有泪，可也有笑，“躲了这么久，也该回去了。那些债...那些债，朕还不完，可朕想看着你们还。看着你们，把这江山，治理得更好，让百姓...让百姓真能安居乐业。”
承轩的眼泪，唰就下来了。他跪在萧绝面前，抱住父亲的腿，哭得像个孩子。
“父皇...父皇...”
萧绝摸着他的头，一下一下的，像他小时候那样。
“傻孩子，哭什么。朕还没死呢，就是...就是想通了。该还的债，朕还。还不完的，你们接着还。可这江南...这江南的美，朕看过了，记住了。等朕死了，去跟你母后说，她没看过的，朕替她看了。她没享过的福，朕...朕也算享过了。”
那天夜里，萧绝给承宇写了封信。信很长，写了江南的景，江南的人，也写了他的心事，他的决定。最后他说：“吾儿，为父不日归。勿念。”
信送出去了。七天后，回信来了。是承宇的亲笔，只有一行字：“儿臣等您。家永远在。”
萧绝看了信，笑了。那笑容，是从未有过的轻松，是从未有过的释然。
出发回京那日，天晴了。阳光很好，照在西湖上，波光粼粼的。荷花还开着，游船还荡着，歌还唱着。一切都没变，可一切，又都变了。
萧绝站在小院门口，看了很久。看那棵老槐树，看那丛凤仙花，看那池锦鲤。然后他转身，上了马车。
“走吧。”他说。
马车动了，轱辘压在青石板路上，发出沉闷的响声。江南的六月，渐渐远了。那些雨，那些雾，那些荷花，那些软语...都留在身后了。
可有些东西，带走了。带走了江南的柔，江南的润，带走了...带走了那颗终于放下重担的心。
承轩骑着马，跟在马车旁。他回头看了一眼，那小院在晨雾里，渐渐模糊了。可他知道，有些东西，永远不会模糊。
比如父爱，比如责任，比如...比如一家人，终究要在一起的承诺。
马车向北，向着京城，向着家。
那里，有人在等。