腊月一到，园子彻底静了。
留种的菜都收完了籽，枯秆还在地里立着，在冬风里瑟瑟地响。萧绝没让拔——留着吧，他说，让它们站着，站到开春，站到新苗长出来。枯秆底下，根还活着，在冻土里蛰伏着，做着关于春天的梦。
木箱里的种子越来越多。白菜种，萝卜种，菠菜种...还有一小袋北境寄来的草籽，萧绝也收进去了。草籽灰扑扑的，小小的，看不出名堂。可儿子信里说，这是北境特有的草，耐寒，能在雪地里发芽。他就想试试，看这北境的草，在京城的园子里能不能活。
安儿现在每天下学回来，第一件事就是看种子箱。他把种子袋一个个拿出来，摸一摸，闻一闻，再小心地放回去。有时候会问：“祖父，种子在箱子里会做梦吗？”
“会，”萧绝说，“做春天的梦。”
“春天什么时候来？”
“快了。过了年，打春了，就来了。”
其实还早。腊月才开头，离打春还有一个多月。可孩子等不及，大人也等不及——等春天，等暖和，等...等远行的人有消息。
北境的信来得慢了。天冷了，驿路难走，信鸽也不常飞了。上一封信还是半个月前到的，说那边雪已经齐膝深，营房的门得天天铲雪才能开。信很短，字写得有些抖，像是冻着手写的。萧绝看了又看，把每个字都刻在心里。
清婉更瘦了。眼下的青黑越来越重，可精神还好。她开始给承轩做过年的衣服——虽然知道送不到，可还是做。一针一线，细细地缝。宁儿在旁边看，有时候也拿起小针，学着缝两下，针脚歪歪扭扭的，可清婉不嫌，还夸她：“宁儿真能干。”
宁儿就笑，笑得眼睛弯弯的，像月牙。
腊八前一天，萧绝开始准备熬腊八粥。粥要八样料：米、豆、枣、栗、莲子、花生、桂圆、薏米...一样不能少。他一样样地挑，把坏的、瘪的挑出去，只留饱满的。安儿帮忙，小手在豆子里拨来拨去，很认真。
“祖父，”他问，“为什么要吃腊八粥？”
“老话说，腊七腊八，冻掉下巴，”萧极一边挑枣一边说，“吃了腊八粥，身子暖了，下巴就冻不掉了。”
宁儿在旁边咯咯笑：“宁儿的下巴要紧，要吃两碗！”
清婉也笑：“好，给宁儿盛两碗，碗底再藏颗枣。”
挑好了料，得泡。米、豆、莲子...都得泡一夜，泡软了，明天才好熬。萧绝把料分装在几个碗里，加水，摆在厨房的窗台上。月光照进来，照在碗里，豆子静静地躺着，吸着水，慢慢地涨。
第二天天没亮，萧绝就起了。进厨房，生火，熬粥。粥要慢火熬，熬得稠稠的，糯糯的，才好吃。他把泡好的料倒进大锅，加水，加冰糖，盖上盖，然后坐在灶前，看着火。
火苗一跳一跳的，映着他的脸。他想起很多年前的腊八——那时候先帝还在，宫里也熬腊八粥，熬一大锅，分给百官。他那时候年轻，不爱吃甜的，总偷偷把粥给旁边的同僚。现在...现在却觉得，这甜粥真好，暖，实在。
粥香慢慢飘出来了。米香，豆香，枣香...混在一起，暖暖的，甜甜的。安儿和宁儿被香味勾起来了，穿着小袄就跑进厨房，围着灶台转。
“好香啊！”宁儿踮着脚往锅里看。
“别急，”萧绝揽住她，“还得熬一个时辰。”
清婉也起来了，帮着准备碗筷。碗是青瓷的，一个个擦得亮亮的。筷子是新的，头一年用，说要用新筷，寓意新年新气象。
粥熬好了，萧绝揭开锅盖。热气扑面而来，白茫茫的，带着甜香。锅里的粥稠稠的，咕嘟咕嘟地冒着小泡。米开了花，豆烂了，枣鼓鼓的，栗子金黄金黄的...看着就暖和。
他先盛了一小碗，摆在灶王爷像前——这是老规矩，腊八粥要先敬灶神。然后才给孩子们盛。安儿一碗，宁儿一碗，清婉一碗，自己一碗。
宁儿急着要吃，被烫了嘴，“哎哟”一声。清婉赶紧给她吹凉：“慢点，没人跟你抢。”
安儿吃得斯文，一口一口地，吃得很认真。吃完了，碗底真有一颗枣——清婉趁他不注意放进去的。他看见了，笑了，把枣吃了，枣核小心地吐在手心里。
“祖父，”他说，“枣核能种吗？”
“能，”萧绝说，“开春种下去，能长枣树。”
“那孙儿要种。”安儿把枣核擦干净，揣进怀里。
萧绝看着，心里暖暖的。这孩子，现在满脑子都是种东西——种菜，种花，现在要种树。好，种什么都好，只要心里有这片土，有这个园子，有这个家。
吃过粥，太阳也出来了。冬日的太阳淡淡的，没什么热气，可照在身上，还是舒服。萧绝搬了把椅子，坐在廊下晒太阳。安儿和宁儿在园子里玩，踩着枯草，嘎吱嘎吱地响。
园子现在空荡荡的。菜收了，种除了，只剩那些枯秆还立着。墙角那堆藤蔓，经过一冬的风吹雨打，已经塌了，黑了，慢慢化进土里。那个小倔强——那个没长成的小西瓜，还挂在枯藤上，干瘪得只剩一层皮，在风里轻轻地晃。
萧极看着它，看了很久。然后起身，走过去，小心地把它摘下来。瓜很轻，轻得像片羽毛。他拿在手里，摸了摸——皮硬了，皱了，可形状还在，还是个西瓜的样子。
“安儿，”他叫，“来。”
安儿跑过来：“祖父？”
“这小倔强，”萧绝把瓜递给他，“给你。留着，当个念想。”
安儿接过，捧在手心里，看了又看：“孙儿要把它放在床头，每天看。”
“好。”
宁儿也跑过来：“宁儿也要！”
萧绝笑了：“没了，就这一个。不过...”他想了想，“祖父给你做个小西瓜。”
他找来块木头，用小刀慢慢地刻。刻成个小西瓜的样子，圆圆的，带着花纹。刻好了，染上颜色——青皮，黑纹，跟真的一样。宁儿高兴坏了，捧着木西瓜，满园子跑。
清婉看着，眼睛又湿了。可她没哭，只是走过来，轻声说：“父皇手真巧。”
“老了，”萧绝擦擦手，“没什么事，刻着玩。”
其实不是玩。是给孩子们留点东西，留点念想。瓜没长成，可记忆长成了；季节过去了，可温情留下来了。这些，比瓜甜，比什么都甜。
腊八过后，年味就浓了。清婉开始扫尘，把屋里屋外都打扫一遍。安儿和宁儿帮着擦桌子，擦椅子，小手黑乎乎的，小脸花花的，可高兴。
萧绝写春联。红纸铺开，墨磨浓，笔提起...却不知写什么。往年写“国泰民安”，写“风调雨顺”，今年...今年只想写“平安”，写“团圆”。
最后他写了三副。一副贴大门：“春回大地千山秀，日暖神州万木荣。”一副贴堂屋：“忠厚传家久，诗书继世长。”还有一副小的，贴在安儿和宁儿的房门上：“读书趁年少，耕耘待春早。”
安儿认字，念出来了，问：“祖父，耕耘是什么？”
“就是种地，”萧绝说，“春天来了，要耕地，要播种，要劳作。”
“孙儿懂了，”安儿很认真，“孙儿要读书，也要耕耘。”
“好孩子。”
腊月二十，北境终于又来信了。这回不是驿马，还是信鸽——天冷，驿路断了，信鸽飞得艰难，可还是飞到了。鸽子瘦了一大圈，落在窗台上时，几乎站不稳。
萧绝小心地取下竹筒。筒很冰，冻手。打开，纸条上的字有些晕，像是被雪水打湿过。他小心地展开，就着光看。
字很少：“父皇，清婉，孩子们：雪深及腰，一切安好。营房暖，饭食足，勿念。腊八也熬了粥，料不全，可热乎。想你们。附：宁儿的木马修好了吗？”
就这么几句，萧绝看了又看。看到“腊八也熬了粥”，心里一酸——儿子在北境，也记得这个日子，也熬了粥。料不全，是什么料？缺什么？枣？栗？还是...还是家乡的米？
清婉接过信看，看到最后那句“宁儿的木马修好了吗”，眼泪终于掉下来了。宁儿有匹小木马，腿断了，承轩在家时答应给她修，可没来得及修好就走了。这都多久了，儿子还记得。
“修好了，”她对着信说，像对着儿子说，“娘修好了，等你回来看。”
宁儿不知道娘为什么哭，可也凑过来，小声说：“爹爹，宁儿的木马好了，等你回来骑。”
萧绝把信小心地收好，放进那个装信的小匣子里。匣子快满了，都是薄薄的纸条，都是短短的问候，都是沉沉的思念。
他走到窗边，看那只信鸽。鸽子在吃米，吃得急，像是饿坏了。他轻轻摸了摸鸽子的背，羽毛凉凉的。
“辛苦了，”他轻声说，“飞了这么远。”
鸽子咕咕叫了两声，继续吃。
那天晚上，萧绝又梦见园子。梦见春天来了，枯秆底下冒出嫩芽，绿莹莹的；梦见种子发芽了，破土而出，伸着小手；梦见...梦见承轩回来了，站在园子里，笑着问：“父皇，今年种什么？”
他醒了，眼角湿的。
窗外，天还黑着。可他听见了——听见风声里，有了那么一丝丝的、不易察觉的暖意。很轻，很淡，可确实有了。
是春风吗？不，还早。是春信——春天来的信，先到了。
他起身，披衣，走到窗边。推开窗，冷风灌进来，可他不觉得冷。他深深地吸了口气，空气里有冻土的味道，有枯草的味道，还有...还有一丝若有若无的、属于春天的、清新的味道。
他站了很久，直到天边泛白。
然后转身，走到书架前，打开那个装种子的小木箱。种子们静静地躺着，在做着关于春天的梦。
他拿起一袋白菜种子，贴在耳边听。种子沙沙地响，像在说：快了，快了，春天快了。
他笑了。
是啊，快了。
腊月将尽，春天就不远了。
而远行的人，也终将归来。
就像这园子，枯了又荣，谢了又开。
就像这种子，睡了又醒，死了又生。
生命循环，希望永在。
他合上木箱，走回床边。
窗外，第一缕晨光照进来了。
照在园子的枯秆上，照在墙角那堆腐土上，照在...照在即将醒来的大地上。