白清县的水稻刚抽穗，青嫩的稻穗垂着晨露，沿着长宁镇的田埂铺成一片绿海。王志昊的车停在镇口时，太阳刚爬过东边的山头，镇党委书记赵亮已经在路边等着了，手里攥着一份皱巴巴的《长宁镇产业情况表》：“王副书记，咱们长宁镇是全县的‘水稻大镇’，可也是‘穷镇’——种的水稻都是原粮卖给粮贩子，一斤才六毛五，老百姓一年忙到头，除了口粮剩不下几个钱。”
王志昊跟着赵亮往田里走，脚下的泥土沾着潮气，刚走几步就没过了鞋底。田埂上，一位老农正弯腰给水稻拔草，皮肤晒得黝黑，手上的老茧磨得发亮。“大叔，您这水稻种了多少亩？能卖多少钱？” 王志昊蹲下身，帮老农把拔下来的杂草放进竹筐。
老农直起身，擦了擦额头的汗：“种了五亩，去年收了四千多斤，卖给粮贩子才赚两千多块，还不够给孙子交学费的。我儿子在外地打工，一年也回不来一次，家里就剩我和老伴，这田要是没人种，迟早得荒了。” 他望着眼前的稻田，眼里满是无奈，“都说种水稻稳，可稳着稳着，钱就没了。”
王志昊心里沉甸甸的——长宁镇的情况，比他预想的还难。之前在河西镇定了玉米深加工，现在看来，单靠一个产业不够，得给每个乡镇找到“量身定制”的路子。他接过赵亮手里的产业表，指着上面的“水稻种植占比80%”，眉头皱了起来：“除了水稻，就没别的能种吗？比如瓜果、蔬菜，或者像青宁那样种点中草药？”
赵亮叹了口气：“之前也试过种西瓜，可没技术，一场病虫害全死了；种中草药又怕卖不出去，老百姓不敢试。现在镇里的年轻人都出去打工了，剩下的都是老人，想搞新产业，没人手也没底气。”
两人沿着田埂往村里走，路过一户人家时，突然听见院里传来女孩的哭声，还夹杂着女人的争吵声。“这是李二婶家，” 赵亮压低声音，“她家闺女小红今年十八，听说家里想让她嫁给邻村的张老三，换彩礼给儿子娶媳妇。小红不愿意，这几天天天吵。”
王志昊停下脚步，心里一紧——包办婚姻在农村虽然少见，可穷地方为了“换亲”“凑彩礼”，偶尔还会发生。他推开虚掩的院门，只见院里的石磨旁，一个穿粉色t恤的女孩正抹着眼泪，一个中年女人叉着腰，嗓门又尖又亮：“你不嫁也得嫁！张老三给了八万彩礼，正好给你哥娶媳妇！你要是敢跑，我就没你这个闺女！”
“妈！我不嫁！张老三比我大十五岁，还打老婆，我嫁过去就是跳火坑！” 小红哭着往后退，肩膀抖得厉害，“我想出去打工，或者去读职业学校，我不想一辈子困在村里！”
“读什么书？打什么工？女孩子家早晚要嫁人！” 李二婶上前就要拉小红，王志昊赶紧拦住她：“大姐，有话好好说，别逼孩子。”
李二婶回头看见王志昊，愣了一下，赵亮赶紧介绍：“这是县里来的王副书记，专门来调研老百姓的事。” 李二婶的态度瞬间软了些，却还是嘴硬：“王书记，这是我们家的家事，您就别管了。我儿子都三十了，没彩礼没人愿意嫁，小红要是不嫁，我们家就断后了！”
王志昊拉着李二婶坐在院门口的石凳上，又给小红递了张纸巾，慢慢说：“大姐，我知道您难，可包办婚姻是违法的，《民法典》里明确规定，婚姻自由，任何人都不能强迫。再说，小红要是不心甘情愿，就算嫁过去了，日子也过不好，到时候彩礼花了，家也散了，不是更亏吗？”
他从包里拿出河西镇玉米深加工的照片，指着上面的工人：“您看，河西镇现在建了玉米深加工车间，不少年轻姑娘在里面上班，一个月能赚三千多，比在家种地强多了。咱们长宁镇要是搞起水稻深加工，小红要是愿意学技术，回来就能上班，不用嫁人生子，也能给家里赚钱，不比彩礼香吗？”
李二婶盯着照片，眼神渐渐松动：“真能赚那么多？可咱们这没工厂，也没技术啊。”
“技术咱们可以找，工厂咱们可以建。” 王志昊笑着说，“我已经联系了省农科院的专家，他们下周就来长宁镇，看看能不能搞水稻深加工——把水稻做成大米粉、米酒，附加值能翻三倍，到时候不仅小红能上班，村里的老人也能在车间里干点轻活，赚点零花钱。”
小红停止了哭泣，眼里闪着光：“王书记，您说的是真的？我要是能去学技术，回来帮村里搞加工，是不是就不用嫁人了？”
“当然是真的。” 王志昊点点头，“我认识市职业技术学院的老师，他们有‘农产品加工’专业，学费不高，还能申请助学金。你要是愿意去，我帮你联系，等你学完回来，正好能赶上咱们镇的加工厂开工，到时候你就是技术骨干，赚钱不比谁多？”
李二婶看着女儿期待的眼神，又想起王志昊说的“水稻深加工”，终于松了口：“那……那我再想想，要是真能让小红学技术赚钱，我就不逼她嫁了。”
当天下午，王志昊让赵亮召集长宁镇的村干部和老党员开座谈会，把“水稻深加工”的想法说了出来。一开始，不少人都犹豫：“王副书记，搞加工要花钱，要是赔了怎么办？咱们镇可经不起折腾。”
“钱的事，咱们分三步走。” 王志昊拿出早就准备好的方案，“第一步，申请省里的‘农产品深加工专项基金’，我已经跟省农业农村厅的同志沟通过，只要咱们的方案可行，基金就能批下来；第二步，让老百姓以土地或水稻入股，年底分红，不用掏现钱；第三步，跟市里的大米加工厂合作，他们出技术，咱们出原料和场地，利润分成，降低风险。”
老党员周大爷第一个表态：“我信王书记！你在白莲镇修灌溉渠，在河西镇搞玉米加工，都是实打实的事，咱们长宁镇就跟着你干，就算赔了，我也认！” 有了周大爷带头，其他村干部也纷纷点头：“我们支持！只要能让老百姓赚钱，再难我们也干！”
散会后，王志昊特意去了李二婶家，给小红带来了市职业技术学院的招生简章：“小红，这是农校的种植专业和加工专业，你看看喜欢哪个，我已经跟老师打过招呼，你要是考上，学费全免，还能申请生活补助。”
小红捧着招生简章，手指在“农产品加工”几个字上反复摩挲，眼里满是憧憬：“王书记，我想学加工，以后回来帮咱们镇建加工厂，让村里的姐妹们都能有活干，不用再靠嫁人过日子。”
李二婶看着女儿的样子，眼眶红了：“王书记，谢谢您，之前是我糊涂，差点毁了小红的一辈子。以后您要是搞加工，我第一个支持，我还能帮着给工人做饭，不要工钱！”
离开长宁镇时，太阳已经西斜，稻穗在夕阳下泛着金光。王志昊坐在车里，看着窗外掠过的稻田，心里却不像来时那样沉重——长宁镇的水稻深加工有了眉目，小红的未来也有了方向，可他知道，这只是开始。白清县还有很多像长宁镇这样的乡镇，还有很多像小红这样的年轻人，他们需要的不只是“一条路子”，更是“一个希望”——一个不用背井离乡，在家门口就能赚钱、能实现梦想的希望。
他掏出手机，给林雨晴发了条微信：“雨晴，青宁的灵凝草套种技术成熟吗？长宁镇的水稻田要是套种灵凝草，能不能行？要是可行，我想请你带技术员来白清县看看。” 没过几分钟，林雨晴就回复了：“没问题！我下周正好有空，带技术员去长宁镇，灵凝草耐阴，套种在水稻田边正好，还能提高土地利用率，一举两得！”
放下手机，王志昊又想起白天老农说的“田要荒了”，想起小红说的“不想困在村里”。他拿出笔记本，在扉页上写了一行字：“产业不是‘面子工程’，是让老百姓能留住、能赚钱、有盼头的‘根’。” 写完，他合上笔记本，望着远处的夜空——星星已经亮了，就像长宁镇的稻田里，那些刚冒头的希望，虽然微弱，却在慢慢发光。
第二天一早，王志昊就带着长宁镇的水稻深加工方案去了县政府，找周志强商量资金的事。周志强翻着方案，又看了看省农科院的可行性报告，笑着说：“志昊，你这方案比我预想的还细，连风险都算到了。财政这边没问题，我马上安排人对接专项基金，争取尽快批下来，别耽误了秋收前的厂房建设。”
王志昊心里一暖——从一开始的“财政紧张”到现在的“全力支持”，周志强的转变，不仅是因为方案可行，更是因为他看到了“产业能给老百姓带来的实在好处”。他知道，只要干部们一条心，老百姓愿意跟，白清县的“路子”会越来越宽，那些像小红一样的年轻人，迟早会回到家乡，在这片稻田里，种出属于自己的未来。
而他要做的，就是把这些“路子”踩实、走稳，让长宁镇的水稻深加工开起来，让灵凝草套种的技术落地，让每个乡镇都有自己的特色产业，让白清县的老百姓，不用再靠“卖原粮”“逼婚”过日子，而是靠自己的双手，赚上踏实钱，过上好日子。这，才是他来白清县的初心，也是他一直坚守的“实干”底色。