初秋的复旦校园里，香樟树的影子被日头拉得很长，来往的学子们亲切交谈，一切都是那么美好。
但淞沪会战爆发之后，位于上海江湾的复旦大学校区地处战区，首当其冲，届时的复旦大学深陷战火，只能放弃校区，临时内迁往位于法租界的交通大学校区，后又响应教育部号召，迁往重庆。
陈实换了身藏青色的棉袍，手里捏着张泛黄的信纸。
那是沈松年托人捎来的话，说造炸药缺懂配方的人，寻常工匠凭经验调的火药，要么威力不足，要么防潮性差，遇着阴雨天就成了哑弹。
化学系的教学楼在校园深处，是栋灰砖小楼，窗台上摆着些玻璃烧杯，阳光透过窗棂照进去，能看见里面架子上排列的瓶瓶罐罐，泛着琥珀色或淡绿色的光。
陈实站在楼下望了会儿，有穿长衫的学生抱着书出来，袖口沾着点点白渍，想必是做实验时蹭的硝酸银。
他要找的人叫苏明远，是化学系的讲师。
前几日托人打听时，只知这人留过德，专攻有机化学，讲课总爱往军工上扯，说“试管里的反应，和战场上的炮弹一样，差一分就失之千里”。
有学生私下说，苏先生案头总摆着本翻得卷边的《炸药化学》，还曾因为在课堂上讲“硝化甘油的提纯”被校董约谈过。
陈实没直接去办公室，先在楼下的实验楼转了转。
二楼的窗户开着，里面传来玻璃器皿碰撞的轻响，还有人低声说话。
他凑过去看，只见个戴圆框眼镜的中年男人正站在实验台前，手里捏着根玻璃棒，往烧杯里滴着什么液体。
溶液瞬间泛起橙红色，中年男人却皱了眉，对旁边的学生说：“温度差了两度，硝基苯的纯度就上不去。做学问和打仗一样，来不得半点含糊。”
那学生应着，他又低头看实验记录，笔尖在纸上划得飞快，鬓角的头发有些乱，却半点没顾上理。
陈实心里约莫有了数，这该就是苏明远了。
等里面的学生抱着仪器出来，陈实才抬手敲了敲窗框。
苏明远回头时，眼镜片反射着光，他摘下眼镜擦了擦，看清是陌生人，略愣了下：“先生是？”
“在下陈实，”陈实递过手里的信纸，“想向苏先生请教些事。”
苏明远接过信纸，指尖扫过“炸药配方”“硝化棉提纯”几个字，眉头挑了下，没说话，先把实验台上的酒精灯灭了，又用玻璃罩盖住烧杯，才侧身让他进来：“屋里乱，将就坐。”
实验台占了大半间屋，角落里堆着些外文期刊，墙上挂着张元素周期表，旁边用图钉钉着张剪报，是关于“德国染料工业与炸药生产”的译文。
陈实坐下时，瞥见桌角的《炸药化学》，封面上用铅笔圈了句：“化学是中性的，用在纺织还是军工，全看握试管的人想护什么。”
“陈先生是……军队的人？”苏明远给倒了杯白水，目光落在他袖口。
虽换了便衣，可常年系武装带的地方，布料比别处紧实些。
陈实没瞒他，把沈松年的难处说了：“鄙人87师师长陈实，现在我部队的工兵营用的炸药，要么是兵站拨的老存货，要么是工匠凭经验瞎配的。前几日试炸工事，三公斤炸药只炸开个小土坑，要是用来炸坦克，怕是连履带都伤不了。”
“如今正需要苏先生这样的专业人士指导指导。”
苏明远捏着杯子的手指顿了顿，指节抵着杯壁：“炸药不是堆硝酸铵就行，得看硝化度，还得掺稳定剂。就像做硝化甘油，温度超了四十度就炸，提纯时差半分杂质，储存时就可能自燃。”他忽然笑了笑，“校董说我不该在课堂上讲这些，说‘文人不谈兵’。”
“可眼下兵都快打到家门口了。”陈实看着他，“沈师傅是老工匠，能铸枪管，却算不清‘硝化棉与硝酸钾的最佳配比’；我手下的工兵，能埋地雷，却不知道‘怎么让炸药在水里也能炸’。苏先生，试管里的反应式，换个地方，就能变成炸鬼子的炮弹。”
苏明远沉默了，手指无意识地敲着桌面，目光落在窗外——远处的操场上，有学生在练刺杀，木枪相撞的声音隐约传过来。他忽然起身，从书架上抽下本笔记，翻开递给陈实：“你看这个。”
笔记上是密密麻麻的公式，旁边画着简易装置图，有提纯硝酸的蒸馏器，有混合炸药的搅拌槽，甚至还有标注“防潮处理”的步骤。
“这是我前几年瞎画的。”苏明远声音低了些，“德国留学时，见过他们的炸药厂，回来总想着，咱们也能造。只是……”
“只是缺地方，缺材料，缺敢让你放手干的人？”陈实接过笔记，纸页边缘都磨毛了，可见是常翻的，“我在江湾给你腾了处空院子，沈师傅那边能凑些设备，缺什么试剂，我让人去跑。不用你扛枪，就守着你的试管，把笔记上的东西变成能炸的炸药就行。”
“而且待遇也十分优厚，不比你在这当讲师差。”
苏明远推了推眼镜，镜片后的眼睛亮了亮，又很快暗下去：“我走了，这些学生……”
“课可以继续带。”陈实指了指窗外的学生，“要是他们愿意，也可以去江湾的院子里做实验。既学了化学，又能知道自己配的东西能派上用场，总比只在试管里看反应强。”
苏明远没再说话，拿起桌上的粉笔，在黑板上写了串公式：“硝化甘油的配方，我可以先教给沈师傅的人，但得有纯硫酸，浓度不能低于 98%。还有，得有恒温槽，手工控温太危险……”
陈实知道他这是应了，心里松了口气，笑着接话：“硫酸我让人去兵站找，恒温槽让工兵营焊一个，保证比实验室的结实。”
日头偏西时，陈实才离开化学楼。
苏明远送他到楼下，手里还捏着那张列试剂清单的纸，眼镜片上沾着点粉笔灰。
“下周一我带两个学生过去。”他忽然说，“先试试做硝化棉，纯度能达标，再碰硝化甘油。”
陈实点头时，看见有学生抱着书往实验楼跑，嘴里喊着“苏先生，刚才的实验我又试了次”，苏明远摆摆手：“明天再说，今天有更要紧的事。”
走在回校门口的路上，悬铃木的叶子落了满身。
陈实想起苏明远案头的剪报，想起他笔记里“为防区制炸药”的批注，忽然觉得，这些握惯了试管的手，未必就比握枪的手软。
试管里熬得出救国的方子，烧杯里也能盛得下打仗的底气。
值得一提的是，陈实走出复旦校门时。
校门口的老槐树下，有卖报的小报童在喊“北平二十九军与日军近日摩擦不断，近期或爆发军事冲突！”
空气里已经开始弥漫战争的味道。