时间：末日第230天，凌晨4:00
地点：山东省济南市历城区苏家庄·外婆老宅
室外温度：-8c，比昨天又暖了3c
我睁眼，第一件事——摸温度计。 -8c，数字亮晶晶，像外婆腌的冰糖。 我激动得从床上滚下来，光着脚跑到院子里，地面还结着薄冰，却隐约能看见泥土色—— 大地在解冻，像冻了一整个冬天的冰糖，终于开始融化。
林征跟在我后面，把羽绒服往我肩上一披：“别光脚，-8c也是冷。” 我回头冲他做鬼脸：“你不懂，这是地球在发烧，退烧了就暖和了！” 他无奈摇头，却伸手把我整个人裹进怀里，下巴搁我头顶，声音低哑：“行，地球发烧，我陪你一起发。”
5:00，外婆林——我们蹲在地上看“地球树”发芽
我拉着林征，一路小跑到外婆林。 那棵我们亲手种下的“地球树1号”番茄苗，枝头竟然冒出了小花苞！ 黄绿色，米粒大，却倔强地顶在枝头，像给冬天竖中指。
我蹲下来，用指尖轻轻碰花苞，软软的，像一碰就会碎的玻璃。 林征蹲我旁边，突然伸手，覆在我手背上，掌心干燥温暖。 “别碰，它怕冷。”他说。 我侧头看他，晨光落他睫毛上，像撒了一层碎金。 我心跳没出息地快了一拍——这人，怎么连蹲着都好看？
6:00，全村集合——我宣布“0c突破计划”
我跑回村子，敲锣——是真锣，铜的，声音“咣咣咣”传老远。 村民们陆续出来，穿棉袄，却敞开怀，-8c的风吹脸上，不再刀割，像冰箱门开了一条缝。
我站在老槐树下，举大喇叭喊： “今天，我宣布‘0c突破计划’！目标：30天内，让地表温度突破0c，让雪化光，让草露头，让地球树开花！”
村民们鼓掌，大娘喊：“番茄姑娘，你说咋干就咋干！” 我笑得见牙不见眼——上辈子，我为一包泡面砍人；这辈子，我站在-8c的早上，给全村人发春天。
7:00，行动计划——我、林征、弟弟，三人分工
我连夜写了计划书，A4纸30页，林征帮我装订，封面手写： “0c突破计划——让地球退烧”
分工：
我：负责“黑雪撒播”——无人机喷洒黑炭微粒，吸热加速融雪
林征：负责“微型太阳”地面布点——在村子四周布10颗“微聚变弹”当暖炉
弟弟：负责“少年运输队”——运送黑炭+太阳能板+番茄苗，全村覆盖
弟弟右手只剩两根半手指，却举高喊：“保证完成任务！” 我冲他竖大拇指：“两根半，也能举起整个春天！”
8:00，黑雪撒播——我亲手装“黑炭弹”
我穿无菌服，进仓库，抱黑炭微粒罐，像抱大号奶粉罐。 罐体标：“食用级黑炭，吸热率99%，国家特供”。 我亲手装无人机，一勺一勺舀，像给地球撒胡椒面。
无人机起飞，像黑鸟掠过雪地，喷洒黑炭，雪面瞬间变黑，像给白色蛋糕抹巧克力酱。 我举遥控器，看屏幕：黑雪带温度，5分钟上升3c，像开暖气。
林征站我旁边，突然伸手，替我擦额头的汗：“别紧张，地球听你指挥。” 我侧头看他，笑出一口白牙：“那当然，我是地球树管理员！”
9:30，微型太阳——他背我上山，布“暖炉”
林征背我上山，雪地摩托上不去，他硬背，像背大号背包。 我趴他背上，数他心跳：咚——咚——咚，比发动机还稳。 他喘气，白雾喷出来，像蒸汽火车，我却觉得暖，像趴火炉。
山顶，他放我下来，从背包掏出“微型太阳”——拳头大，重5公斤，像金元宝。 他亲手挖坑，埋太阳，覆土，浇水，动作熟练得像种番茄。 我蹲旁边，看他把太阳种进地球，心里软成一滩泥—— 这人，怎么连埋太阳都好看？
10:30，暖炉点火——我亲手按按钮，他握我手
10颗太阳布完，林征把按钮递给我：“你来，地球听你的。” 我伸手，他却突然握住我手，掌心干燥温暖，十指相扣。 “一起按。”他说。 我点头，深吸一口气，和他同时按下—— “轰！” 地面轻微震动，10道白雾冲天，雪面瞬间融化，水蒸气升上天空，像10条白色巨龙。 温度计飙升：-8c→-2c，仅用10分钟！
我激动得跳起来，抱住他脖子：“林征，地球退烧了！” 他伸手，紧紧抱住我，声音低哑：“地球退烧，你也退烧，别总踢被子。” 我脸埋他胸口，听见他心跳，咚——咚——咚，比太阳还暖。
12:00，少年运输队——弟弟单手骑车，我热泪盈眶
弟弟骑雪地摩托，右手只剩两根半手指，却单手控车，左手举“彩虹旗”，像移动信号灯。 他冲我喊：“姐，看好了，两根半也能举旗！” 我热泪盈眶，冲他竖大拇指：“举旗，也举春天！”
少年们分发黑炭+番茄苗，像彩色蚂蚁搬家，雪地被踩出彩虹脚印。 我举相机，拍照，镜头里，雪地七彩斑斓，像打翻调色盘。 林征站我旁边，突然伸手，搂住我肩膀：“看，你的地球树，开花了。” 我侧头看他，笑出一口白牙：“不，是我们的地球树。”
14:00，温度监测——我亲眼看见0c突破！
14:00，监测屏跳红字： 【地表温度：-0.1c】 【突破0c！突破0c！突破0c！】
我激动得跳起来，抱住林征脖子，大喊：“地球退烧了！0c了！” 他伸手，紧紧抱住我，转圈，像抱孩子。 我笑得眼泪都出来，蹭他毛衣上，湿了一大片。 他低头，吻我额头，声音低哑：“夏夏，你做到了，地球听你的。”
15:00，全村狂欢——我分番茄，他分太阳
全村人聚老槐树下，我分番茄，每人一颗，红透，14.9%糖分。 孩子们咬一口，汁水顺下巴流，却笑出一口白牙：“姐姐，番茄比糖甜！” 林征分“微型太阳”暖炉，每人一台，小太阳烤脸，像烤小面包。 大娘拉我手：“闺女，地球退烧了，咱能回家种地了？” 我笑：“能！种番茄，种地球树，种整个春天！”
16:00，雪地接吻——他吻我，比太阳还暖
全村狂欢，我被人推搡，摔进雪地里，-0c的雪，不再刺骨，像湿棉花。 林征蹲下来，伸手，把我拉起来，却顺势低头，吻住我。 -0c的雪地，他的唇，却比太阳还暖。 我闭眼，回应他，眼泪蹭在他脸上，却带着温度。 ——原来，0c的冬天，也可以这么暖，这么甜，这么充满希望。
17:00，日落——我们并肩看太阳下山
日落，-0c，太阳像咸蛋黄，挂在天边，把雪地染成金色。 我靠林征肩膀，小声：“地球退烧了，我也要退烧了。” 他侧头，吻我发顶，声音低哑：“我陪你退烧，陪你种番茄，陪你等地球树开花，陪你等春天回来。” 我闭眼，嘴角带笑，梦里—— 地球树开花了，枝头挂满红灯笼，外婆坐在树下，冲我招手，林征牵着我，走向她，走向春天，走向地球的家。
18:00，晚餐——全村吃“0c突破火锅”
全村人吃“0c突破火锅”，锅底是“外婆番茄”，红艳艳，像晚霞。 我亲手下番茄，下牛肉，下粉条，热气蒸腾，像给-0c的村子开了个大暖气。 林征坐我旁边，帮我夹菜，却把自己碗里的牛肉全拨给我：“你瘦，多吃。” 我小声：“你也瘦。” 他笑：“我壮，能背你回家。” 我脸又红了，低头扒饭，却听见他低低的笑声，像雪地里的一团火。
19:00，散步——他牵我手，走过整个村子
我们牵手，走过村子每一条小路，雪在脚下“咯吱咯吱”响，像在给地球伴奏。 他忽然停下，转身，面对我，声音低低的：“夏夏，我有句话，想跟你说。” 我心脏狂跳，声音发抖：“你……你说。” 他伸手，捧住我脸，额头抵着我额头，声音温柔得像雪落： “苏浅夏，嫁给我吧，让地球树做证婚人，让番茄做花童，让外婆做主婚人。” 我眼泪瞬间下来，却笑得比谁都大声：“林征，我愿意，我愿意在0c的冬天，嫁给你，嫁给春天，嫁给整个地球。”
20:00，求婚戒指——他用“番茄茎”编戒指，套住我
他从口袋里掏出一只戒指—— 不是钻石，是“番茄茎”编的，青绿色，却带着温度。 他单膝跪地，套住我手指，声音低哑：“番茄茎会枯萎，但我对你的喜欢，会像地球树一样，年年开花，岁岁结果。” 我哭成狗，却笑得比谁都大声：“林征，我愿意，我愿意做你的番茄姑娘，做你的地球树，做你的春天。”
21:00，庆祝——全村放“冷烟花”，比星星还亮
全村人放“冷烟花”，-0c也能绽放，火星子溅在雪地上，像撒了一把星星。 我靠林征肩膀，小声：“烟花真好看。” 他侧头，吻我发顶，声音低哑：“没你好看。” 我脸又红了，却笑得比烟花还亮。
22:00，深夜——他把我背回帐篷，盖好被子
车队返程，他把我背回帐篷，像背一只大号猫。 我困得睁不开眼，却死死抓住他衣角：“你别走。” 他笑：“我不走，我守着你，守到天亮，守到春天，守到地球树开花，守到你嫁给我。” 他坐床边，伸手，把我额前碎发别到耳后，指尖温柔得像雪落。 我闭眼，嘴角带笑，听见他翻书的声音，沙沙，像雪落，却温暖。
24:00，钟声——新的一天，地球0c了，我也要嫁人了
钟声敲12下，新的一天，正式来临。 我睁眼，看他坐床边，冲我笑：“早安，未婚妻。” 我伸手，抱住他脖子，声音闷闷：“早安，未婚夫。” 窗外，-0c，却觉得暖—— 因为，地球0c了，我也要嫁人了，带着林征，带着外婆的番茄，带着整个中国的太阳，一起嫁给春天，嫁给地球，嫁给整个宇宙。