时间：末日第260天，清晨5:00
地点：山东省济南市历城区苏家庄·外婆老宅
室外温度：+5c——地球终于站稳了零上！
我睁眼，第一件事——摸温度计。 +5c，数字亮晶晶，像外婆腌的冰糖化了水。 我激动得从床上滚下来，光着脚跑到院子里，地面湿漉漉，泥土色全露出来，像冬天终于脱掉了棉袄。 ——春天，真的来了！
林征跟在后面，把拖鞋往我脚下一放：“地上凉，春天也得穿鞋。” 我回头冲他做鬼脸：“你不懂，这是春天的地板，暖和！” 他无奈摇头，却伸手把我整个人捞进怀里，下巴搁我头顶，声音低哑：“行，春天地板暖，我比地板更暖。”
5:30，地球树——我们并肩看第一朵番茄花绽放
院子中央，那棵“地球树1号”番茄，枝头冒出了第一朵小花！ 黄绿色，五角星形，指甲盖大，却倔强地顶在枝头，像给春天点了个赞。
我蹲下来，用指尖轻轻碰花瓣，软软的，像一碰就会碎的玻璃。 林征蹲我旁边，突然伸手，覆在我手背上，掌心干燥温暖。 “别碰，它怕冷。”他说。 我侧头看他，晨光落他睫毛上，像撒了一层碎金，心里软成一滩泥—— 这人，怎么连蹲着都好看？
花苞微微颤动，竟然慢慢张开了！ 我屏住呼吸，眼睛都不敢眨—— 花瓣一点点展开，像小星星慢慢睁眼，露出里面金黄色的花蕊，像撒了一把小太阳。 我激动得声音发抖：“林征，你看，地球树开花了！” 他侧头看我，笑出一口白牙：“嗯，地球树开花，也把我家姑娘开笑了。”
6:00，早餐——他亲手做“番茄花煎蛋”，甜到心里
林征下厨，穿围裙，黑色军用t恤系个蝴蝶结，像给硬汉扎头绳。 他煎蛋，黄澄澄，上面撒番茄花瓣，像给太阳镶金边。 我咬一口，蛋香混番茄花香，像把春天含在嘴里。 我眯眼：“好吃。” 他低头，突然凑近，在我耳边小声：“我也想吃。” 我愣住，下一秒，他低头，吻我嘴角，把剩下的煎蛋卷进嘴里，声音低哑：“确实甜，比番茄还甜。” 我脸“腾”地红透，像被番茄汁染过。
7:00，菜园——我们并肩种“婚后第一棵番茄”
菜园在外婆林旁边，一亩地，黑土地，湿漉漉，像打翻的巧克力酱。 我穿雨靴，拿小铲子，像拿大号汤勺，铲土，挖坑，动作熟练得像挖冰淇淋。 林征蹲旁边，伸手，把我额前碎发别到耳后，指尖温柔得像雪落。 “挖大点，番茄根喜欢宽敞。”他说。 我侧头看他，笑：“你怎么连种菜都好看？” 他笑，低头，吻我额头，声音低哑：“因为种菜的人好看。”
我们种“婚后第一棵番茄”——“夏外婆2号”，国家新培育，耐寒-10c，糖分15.2%，比初恋还甜。 我放种子，他覆土，我们手叠手，一起拍实，像给种子盖被子。 我小声：“种子，你慢慢长，等你结果，我就告诉你一个秘密。” 林征侧头看我，笑：“什么秘密？” 我眨眼：“不告诉你，等番茄红了再说。”
8:00，浇水——他用手心焐热水，怕冻着种子
林征从保温杯里倒热水，在掌心焐了焐，确认不烫手，才慢慢浇进土里。 我看着他动作，心里软成一滩泥——这人怎么连浇水都温柔？ “你干嘛焐热水？”我问。 他头也不抬：“种子怕冷。” 我小声嘀咕：“我也怕冷。” 他侧头，吻我额头，声音低哑：“我比热水更暖。”
9:00，全国直播——我宣布“地球树2.0”计划
国家直播，镜头怼脸，我穿番茄印花卫衣，站在番茄花前，宣布： “今日，地球站稳+5c，我宣布‘地球树2.0’计划—— 目标：让每一座避难所，都种上‘夏外婆2号’番茄， 让每一颗孩子的心，都开出番茄花， 让整个地球，都闻到番茄香。”
直播弹幕飞起： -“番茄姑娘，甜过初恋！” -“地球树2.0，春天包邮！” -“林少将，别只顾着看老婆，也看看镜头！”
我侧头看林征，他站镜头外，冲我竖大拇指，嘴角带笑，像给春天点赞。 我脸一红，却笑得比番茄还甜。
10:00，少年运输队——弟弟单手骑车，送“婚后第一车番茄苗”
弟弟右手只剩两根半手指，却单手骑雪地摩托，左手举“婚后第一车番茄苗”，像移动花店。 他冲我喊：“姐，婚后第一车，免费！” 我热泪盈眶，冲他竖大拇指：“两根半，也能举起整个春天！”
少年们分发番茄苗，像彩色蚂蚁搬家，雪地被踩出彩虹脚印。 我举相机，拍照，镜头里，雪地七彩斑斓，像打翻调色盘。 林征站我旁边，突然伸手，搂住我肩膀：“看，你的地球树，开花了。” 我侧头看他，笑出一口白牙：“不，是我们的地球树。”
11:00，温度监测——我亲眼看见+7c突破！
11:00，监测屏跳红字： 【地表温度：+7c】 【突破+7c！突破+7c！突破+7c！】
我激动得跳起来，抱住林征脖子，大喊：“地球退烧了！+7c了！” 他伸手，紧紧抱住我，转圈，像抱孩子。 我笑得眼泪都出来，蹭他毛衣上，湿了一大片。 他低头，吻我额头，声音低哑：“夏夏，你做到了，地球听你的。”
12:00，午餐——他亲手做“番茄花炒饭”，甜到心里
林征下厨，炒蛋，黄澄澄，上面撒番茄花瓣，像给太阳镶金边。 我咬一口，蛋香混番茄花香，像把春天含在嘴里。 我眯眼：“好吃。” 他低头，突然凑近，在我耳边小声：“我也想尝。” 下一秒，他低头，吻我嘴角，把剩下的炒饭卷进嘴里，声音低哑：“确实甜，比番茄还甜。” 我脸“腾”地红透，像被番茄汁染过。
13:00，午休——他背我回屋，像背整个春天
我吃得太多，走不动，他蹲下来：“上来。” 我趴他背上，他背我回屋，像背一只大号番茄。 我趴他耳边，小声：“林征，你背我，背一辈子，好不好？” 他侧头，声音低哑：“好，背你一辈子，背你到地球树开花，背你到春天回来，背你到宇宙尽头。”
14:00，浇水——我们并肩给地球树浇水，像给春天浇水
我们并肩给地球树浇水，他提壶，我扶苗，水慢慢渗进土里，像给春天解渴。 我小声：“地球树，你慢慢长，等你结果，我就告诉你一个秘密。” 林征侧头看我，笑：“什么秘密？” 我眨眼：“不告诉你，等番茄红了再说。”
15:00，日落——我们并肩看太阳下山，像看春天下山
日落，+7c，太阳像咸蛋黄，挂在天边，把雪地染成金色。 我靠林征肩膀，小声：“太阳真好看。” 他侧头，吻我发顶，声音低哑：“没你好看。” 我脸又红了，却笑得比太阳还亮。
16:00，冷烟花——我们放“番茄冷烟花”，比星星还亮
我们放“番茄冷烟花”，+7c也能绽放，火星子溅雪地上，像撒了一把星星。 我靠林征肩膀，小声：“烟花真好看。” 他侧头，吻我嘴角，声音低哑：“没你好看。” 我脸又红了，却笑得比烟花还亮。
17:00，送别——少年运输队返程，我们挥手，地球树做背景
少年运输队返程，我们挥手，地球树做背景，红毯铺雪地上，像给白色蛋糕抹草莓酱。 我站车头，冲少年们挥手：“地球树开花那天，我们回来吃番茄！” 少年们齐喊：“番茄姑娘，常回家！” 我点头，眼泪刷刷掉，却笑得比谁都大声：“一定回来，地球树结果那天，我们回来吃番茄！”
18:00，晚餐——我们并肩吃“婚后第一顿番茄火锅”
晚餐，我们并肩吃“婚后第一顿番茄火锅”，锅底是“外婆番茄”，红艳艳，像晚霞。 他帮我夹菜，却把自己碗里的牛肉全拨给我：“你瘦，多吃。” 我小声：“你也瘦。” 他笑：“我壮，能背你回家。” 我脸又红了，却笑得比番茄还甜。
19:00，散步——他牵我手，走过整个村子，像走过整个春天
我们牵手，走过村子每一条小路，雪在脚下“咯吱咯吱”响，像在给春天伴奏。 他忽然停下，转身，面对我，声音低低的：“夏夏，我有句话，想跟你说。” 我心脏狂跳，声音发抖：“你……你说。” 他伸手，捧住我脸，额头抵着我额头，声音温柔得像雪落： “苏浅夏，谢谢你，嫁给我，让我成为地球树的管理员，也成为你的太阳。” 我眼泪瞬间下来，却笑得比谁都大声：“林征，谢谢你，娶我，让我成为番茄姑娘，也成为你的春天。”
20:00，深夜——他把我背回屋，盖好被子，守一夜
他把我背回屋，像背一只大号番茄。 我困得睁不开眼，却死死抓住他衣角：“你别走。” 他笑：“我不走，我守着你，守到天亮，守到春天，守到地球树结果，守到你成为我老婆，一辈子。” 他坐床边，伸手，把我额前碎发别到耳后，指尖温柔得像雪落。 我闭眼，嘴角带笑，听见他翻书的声音，沙沙，像雪落，却温暖。
24:00，钟声——新的一天，地球+7c了，我也要当妈了？
钟声敲12下，新的一天，正式来临。 我睁眼，看他坐床边，冲我笑：“早安，老婆。” 我伸手，抱住他脖子，声音闷闷：“早安，老公。” 窗外，+7c，却觉得暖—— 因为，地球+7c了，我也要当妈了？