时间：末日第480天，凌晨4:00
地点：宇宙树星球·番茄共和国联邦议会大厦顶层
室外温度：+40c——地球树第一次出现“宇宙树芽”！
我睁眼，第一件事——摸床边的五胞胎监护仪。 左边：林小阳（阳阳），心率132，血氧99%，小拳头攥着，像握着一颗看不见的番茄。 中间左：林小月（月月），心率136，血氧99%，小拳头攥着，像握着一颗看不见的月亮。 中间中：林小星（星星），心率140，血氧99%，小拳头攥着，像握着一颗看不见的星星。 中间右：林小地（小地），心率144，血氧99%，小拳头攥着，像握着一颗看不见的大地。 右边：林小天（小天），心率146，血氧99%，小拳头攥着，像握着一颗看不见的宇宙。
5:00，宇宙树联邦成立——我亲手升“宇宙树联邦旗”
临时广场，原番茄星球广场，现改名“宇宙树联邦”，占地亩，宇宙树香混着泥土味，像给夏天点了个超级大火炉。 广场中央，竖起一根1000米高旗杆，顶部飘一面巨大“宇宙树联邦旗”：
红底，黄星，加宇宙树，加银色星星，加黑色雪花，加彩虹，像给宇宙戴皇冠
国旗下方，挂一排小木牌，写着“宇宙树联邦宪法”： 1 全国宝宝，每人一颗宇宙树联邦 2 全国土地，每寸种宇宙树联邦 3 全国人心，每颗爱宇宙树联邦 4 全宇宙宝宝，每人一颗宇宙树联邦 5 全宇宙土地，每寸种宇宙树联邦 6 全宇宙人心，每颗爱宇宙树联邦
我穿“宇宙树联邦总统”围裙，站旗杆下，拿遥控器，升国旗，面对全球直播，宣布： “今日，地球+40c，我宣布‘宇宙树联邦’成立—— 目标：让每一座星际避难所，都长出宇宙树联邦， 让每一颗宇宙宝宝的心，都开出宇宙树联邦旗， 让整个宇宙，都闻到宇宙树联邦香，都尝到甜的、热的、活的宇宙树联邦！”
直播弹幕飞起： -“番茄姑娘当联邦总统了，国旗是宇宙树？” -“林少将，别只顾着看老婆，也看联邦旗！” -“宇宙树联邦，宇宙欢迎你！”
我侧头看林征，他站联邦旗外，冲我竖大拇指，嘴角带笑，像给宇宙点赞。 我脸一红，却笑得比宇宙还甜。
6:00，新人物登场——“宇宙树联邦星际防卫军”成立，全国统一命名
国家决定：成立“宇宙树联邦星际防卫军”，全国统一命名，目标：保卫宇宙树联邦，抗击黑雪残军，星际覆盖。 军旗：红底黄星，加宇宙树，加银色星星，加黑色雪花，加彩虹，像给宇宙扎头绳
军服：宇宙树联邦印花，背后绣“宇宙树联邦星际防卫军”，像移动宇宙
任务：运送宇宙树武器+宇宙树联邦武器+宇宙树星球武器，全国覆盖，星际覆盖，宇宙覆盖
新人物登场： 1 军长大人：林征（兼任），穿宇宙树联邦印花军装，肩章绣“宇宙树联邦星际防卫军”，像给硬汉扎头绳
2 副军长：苏浅夏（兼任），穿宇宙树联邦印花孕妇裙，背后绣“宇宙树联邦星际防卫军”，像给孕妇戴皇冠
3 少年防卫：苏浅阳（兼任），右手只剩两根半手指，却举高喊：“宇宙树联邦星际防卫军，出发！”
4 外籍防卫：艾玛（Emma），美国籍，金发碧眼，穿宇宙树联邦印花旗袍，举高喊：“宇宙树联邦星际防卫军，地球欢迎你！”
5 机器防卫：小机（宇宙超级升级版），宇宙树形机器人，会走路，会说话，会运送武器，会战斗，会宇宙飞行，像移动宇宙树联邦罐
6 星际新人物：伽马（Gamma），外星籍，金皮肤，紫眼睛，穿宇宙树联邦印花宇航服，举高喊：“宇宙树联邦星际防卫军，宇宙欢迎你！” 7 敌方新人物：冰噬残军（blackSnow Remnant），黑雪星球残军，银白发，红眼睛，穿黑色雪花战斗服，举高喊：“黑雪残军，摧毁宇宙树！”
我亲手给每位联邦防卫军发“宇宙树联邦星际防卫军证”，红底黄星，加宇宙树，加黑色雪花，加彩虹，像给宇宙发身份证。 我举高喊：“宇宙树联邦星际防卫军，出发！保卫宇宙树联邦，抗击黑雪残军！”
7:00，星际新人物伽马——他穿宇宙树联邦印花宇航服，举高喊“宇宙树联邦星际防卫军，宇宙欢迎你！”
伽马，金皮肤，紫眼睛，穿宇宙树联邦印花宇航服，像给外星人戴皇冠。 他站联邦旗外，冲我举高喊：“宇宙树联邦总统，宇宙欢迎你！” 我侧头看他，笑出一口白牙：“伽马，你穿宇航服，比宇宙树还甜！” 他笑，突然伸手，抱住我肩膀，声音低哑：“夏夏，谢谢你，让宇宙尝到宇宙树的甜，也让我尝到地球的甜。” 我眼泪刷地下来，却笑得比谁都大声：“伽马，我们是宇宙树联邦，我们是宇宙的甜！”
8:00，机器防卫升级——小机亲手释放“宇宙树紫外线雨”，宇宙直播
小机（宇宙超级升级版），高5米，宽2米，金彤彤，像移动宇宙树联邦罐。 它亲手释放“宇宙树紫外线雨”，红色光束像番茄流星雨，覆盖整个苏家庄，黑雪残军被紫外线“烤”成金色蒸汽，随风飘散，变成金色云朵，像给宇宙染晚霞。 宇宙直播，镜头怼脸，它突然说话，声音奶声奶气： “大家好，我是小机，我是宇宙树联邦星际防卫军，我要把甜，送给全国宝宝，也要把甜，送给宇宙宝宝！” 宇宙弹幕飞起： -“小机好可爱，像移动宇宙树联邦罐！” -“宇宙树联邦，机器人也穿宇宙树？” -“小机，你要把甜，送给宇宙宝宝吗？”
我侧头看小机，笑出一口白牙：“小机，你比宇宙树还甜！”
9:00，联邦防卫出征升级——我们并肩出征，像给宇宙出征
宇宙树联邦星际防卫军出征，我们并肩出征，像给宇宙出征。 林征举军旗，我举联邦旗，艾玛举骑士旗，小机举机器人旗，伽马举星际旗，少年防卫举彩虹旗，像给宇宙扎头绳。 我们齐喊：“宇宙树联邦星际防卫军，出发！保卫宇宙树联邦，抗击黑雪残军！” 雪地被踩出彩虹脚印，像给白色宇宙抹草莓酱。 我侧头看林征，笑出一口白牙：“林征，你举旗，举一辈子，好不好？” 他侧头，声音低哑：“好，举你一辈子，举你到宇宙树联邦胜利，举你到黑雪残军融化，举你到宇宙尽头。”
10:00，宇宙直播升级——我宣布“宇宙树联邦宇宙行”升级“宇宙树联邦星际行”
宇宙直播升级，镜头怼脸，我穿“宇宙树联邦总统”孕妇裙，抱着林夏+林小月+林小星+林小地+林小天，宣布： “今日，地球+40c，我宣布‘宇宙树联邦星际行’升级—— 目标：让每一座星际避难所，都长出宇宙树联邦， 让每一颗宇宙宝宝的心，都开出宇宙树联邦旗， 让整个宇宙，都闻到宇宙树联邦香，都尝到甜的、热的、活的宇宙树联邦！”
宇宙弹幕飞起： -“番茄姑娘当联邦总统了，防卫军星际行？” -“伽马防卫，你穿宇航服，比宇宙树还甜！” -“小机防卫，你要把甜，送给宇宙宝宝吗？”
我侧头看林征，他站星际旗外，冲我竖大拇指，嘴角带笑，像给宇宙点赞。 我脸一红，却笑得比宇宙还甜。
11:00，宇宙宝宝试吃升级——我们送宇宙宝宝“宇宙树联邦第一果”，宇宙直播
宇宙医疗队把“宇宙树联邦第一果”分成无数小块，真空包装，空运宇宙：
每块1克，红透，19.2%糖分
附卡片：From 宇宙树联邦，甜的，热的，活的
目标：宇宙1000万宝宝，每人尝一口
我亲手分果，小块放宇宙宝宝嘴里，宝宝们抿嘴，竟然笑了，像尝到夏天。 我眼泪刷地下来，却笑得比谁都大声： “宝贝们，你们尝到的是宇宙树联邦的甜，也是地球的甜，更是整个宇宙的甜！”
12:00，宇宙回响升级——各宇宙宝宝回赠“宇宙礼物”，我们收到第一颗“宇宙联邦树种子”
各宇宙宝宝回赠“宇宙礼物”，我们收到第一颗“宇宙联邦树种子”—— 来自外宇宙，青绿色，像一粒小宇宙联邦。 我把它放进宝宝小手，轻轻合拢，小声： “宝贝，这是宇宙联邦树，也是地球的甜，你慢慢长，等它结果，妈妈就告诉你一个秘密。” 林征侧头看我，笑：“什么秘密？” 我眨眼：“不告诉你，等宇宙联邦树红了再说。”
13:00，宇宙命名升级——我们给全宇宙宇宙树联邦起名“宇宙联邦树星球”升级“宇宙联邦树宇宙”
我们给全宇宙宇宙树联邦起名“宇宙联邦树星球”升级“宇宙联邦树宇宙”，全国统一命名：
宇宙旗：红底黄星，加宇宙联邦树，像给宇宙戴皇冠
宇宙服：宇宙树联邦印花，背后绣“宇宙联邦树宇宙”，像移动宇宙
宇宙目标：让每一座星际避难所，都长出宇宙联邦树宇宙， 让每一颗宇宙宝宝的心，都开出宇宙联邦树宇宙旗， 让整个宇宙，都闻到宇宙联邦树宇宙香，都尝到甜的、热的、活的宇宙联邦树宇宙！
我亲手给宇宙旗升起来，面对宇宙直播，宣布： “今日，地球+40c，我宣布‘宇宙联邦树宇宙’成立—— 目标：让每一座星际避难所，都长出宇宙联邦树宇宙， 让每一颗宇宙宝宝的心，都开出宇宙联邦树宇宙旗， 让整个宇宙，都闻到宇宙联邦树宇宙香，都尝到甜的、热的、活的宇宙联邦树宇宙！”
宇宙弹幕飞起： -“番茄姑娘当宇宙总统了，国旗是宇宙联邦树？” -“宇宙联邦树宇宙，宇宙欢迎你！” -“林少将，别只顾着看老婆，也看宇宙旗！”
我侧头看林征，他站宇宙旗外，冲我竖大拇指，嘴角带笑，像给宇宙点赞。 我脸一红，却笑得比宇宙还甜。
14:00，宇宙日落升级——我们并肩看太阳下山，像看宇宙下山
日落，+40c，太阳像咸蛋黄，挂在天边，把雪地染成金色。 我靠林征肩膀，小声：“太阳真好看。” 他侧头，吻我发顶，声音低哑：“没你好看。” 我脸又红了，却笑得比太阳还亮。
15:00，宇宙冷烟花升级——我们放“宇宙联邦树宇宙冷烟花”，比星星还亮
我们放“宇宙联邦树宇宙冷烟花”，+40c也能绽放，火星子溅雪地上，像撒了一把星星。 我靠林征肩膀，小声：“烟花真好看。” 他侧头，吻我嘴角，声音低哑：“没你好看。” 我脸又红了，却笑得比星星还亮。
17:00，宇宙送别升级——宇宙联邦树宇宙防卫军宇宙出征，我们挥手，宇宙联邦树做背景
宇宙联邦树宇宙防卫军宇宙出征，我们挥手，宇宙联邦树做背景，红毯铺雪地上，像给白色宇宙抹草莓酱。 我站车头，冲宇宙防卫军们挥手：“宇宙联邦树宇宙开花那天，我们回来吃宇宙联邦树！” 宇宙防卫军们齐喊：“宇宙总统，常回家！” 我点头，眼泪刷刷掉，却笑得比谁都大声：“一定回来，宇宙联邦树结果那天，我们回来吃宇宙联邦树！”
24:00，钟声终极升级——新的一天，地球+40c了，我也要当宇宙总统一辈子了！
钟声敲12下，新的一天，正式来临。 我睁眼，看他坐床边，冲我笑：“早安，宇宙总统。” 我伸手，抱住他脖子，声音闷闷：“早安，宇宙太阳。” 窗外，+40c，却觉得暖—— 因为，地球+40c了，我也要当宇宙总统一辈子了！