潜水队从变电站带回来的那份U盘，在指挥所的桌上摊了整整三天。
老工程师姓吴，戴一副用胶布粘着断腿的老花镜，灾前是市政设计院的总工。他把自己关在临时腾出来的工具间里，对着U盘里的图纸，一张一张地比对、计算、验算。工具间的墙上贴满了手绘的演算纸，上面密密麻麻全是公式和数据，墙角堆着啃剩的压缩饼干包装纸，地上散落着断掉的铅笔头。
第三天黄昏，吴工推门出来时，整个人像是刚从水里捞出来——花白的头发被汗黏在额头上，眼睛里布满血丝，可那眼神亮得吓人。
“能成。”他只说了两个字，声音嘶哑得几乎听不见。
林征盯着他，没说话。
“暗河确实存在，坐标误差不超过五十米。净水装置的原理是对的，材料……”吴工从口袋里摸出张皱巴巴的清单，上面用红笔圈出了十几个项目，“缺这些，但能找到替代品。”
苏浅夏接过清单。她认得上面大部分东西：特种滤网、高压泵阀、紫外线消毒灯管……都是专业设备，别说末世，就是灾前也得从专门的供应商那儿订。
“替代品在哪儿？”她问。
吴工的手指在地图上移动，最后停在工业区西南角：“这里，第七制药厂的净化车间。他们做无菌注射剂，用的过滤系统和我们要的……原理相通。”
制药厂在感染区深处。上一次去那边，是三年前一支十二人的搜救队，回来三个，疯了两个。
屋里静得能听见外面夯土的号子声。远处窝棚区飘来炊烟的气味——今天分发的是变异鼠肉干，得炖很久才能咬得动。
“我去。”王小铁说。
他站在门口，刚换完防，作战服袖子上还沾着没拍干净的墙灰。他说话时没看任何人，只是盯着地图上那个标记点，好像要把那个位置刻进眼睛里。
林征看了他一会儿，然后转向苏浅夏：“你觉得呢？”
苏浅夏没立刻回答。她走到窗边，看着外面正在加固围墙的工地。夕阳把工人的影子拉得很长，那些影子在夯土、搬砖、搅拌水泥，动作机械而重复，像一群不知疲倦的蚂蚁。
“需要多少人？”她问。
“六个。”王小铁说，“三个开路，三个搬运。制药厂里有推车，找到设备直接装车运回来，不停留。”
“时间。”
“天亮出发，天黑前返回。如果……”他顿了顿，“如果天黑前没回来，就不用等了。”
这话说得很平静，像是在说明天的天气。
林征走到地图前，手指沿着从基地到制药厂的路线移动。那条路要穿过三个感染者聚集区，跨过一条已经干涸的河道，最后进入制药厂所在的“旧工业园”——那里在灾变初期是重灾区，因为药厂的冷库里存着大量实验用的动物尸体。
“准备吧。”他说。
当夜无人入睡。
王小铁带着选出来的五个人在仓库里清点装备。撬棍、液压剪、防爆盾，还有三把从野狼帮手里缴获的土制喷火器——那玩意儿笨重，射程短，可对付密集的感染者群意外地好用。
“省着用，”王小铁检查着喷火器的燃料罐，“一瓶燃料烧不了两分钟。”
外面传来脚步声。羊角辫女孩抱着铁皮饼干盒站在门口，怯生生地看着他们。她身后是窝棚区的几个女人，手里捧着刚补好的作战服——针脚细密，补丁用的是从自己衣服上裁下来的布。
“听说你们要去很远的地方。”女孩说。
王小铁蹲下来，让自己和她平视：“嗯，去找能让大家都喝上干净水的东西。”
女孩打开饼干盒。里面没有饼干，只有那些干枯的荠菜花瓣，还有她用彩纸新折的六只千纸鹤。纸是从李明远那儿要的作业本撕下来的，折得歪歪扭扭，但每个翅膀都折得很认真。
“妈妈说，这个能保佑人平安。”她把千纸鹤一只一只塞进每个人的口袋。
轮到王小铁时，她多放了样东西：那颗彩色玻璃珠。
“这个也给你，”她小声说，“要是……要是遇到小朋友，就送给他。”
王小铁攥着那颗还有孩子体温的玻璃珠，喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
黎明前最黑的时候，车队出发了。
三辆改装吉普，引擎声压得很低，像野兽在喉咙里压抑的低吼。车灯没开，全靠林征从基地最高点用手电打信号指路——长亮代表安全，闪烁代表危险，熄灭代表掉头。
苏浅夏站在了望塔上，手里握着信号手电。她看着那三对红色的尾灯在废墟间时隐时现，像三滴血慢慢渗进无边的黑暗里。
第一关是感染者聚集区。
王小铁选择的路绕开了主干道，从一片半塌的居民区里穿过去。车开得很慢，轮子小心地碾过碎砖和玻璃，发出细碎的咯吱声。两边楼房的窗户像无数双空洞的眼睛，有些窗户后面有影子在晃，但没冲出来。
“它们在睡觉。”开车的兵压低声音说。
不是睡觉。苏浅夏知道，是某种类似休眠的状态。感染者在没有刺激的情况下会进入低能耗模式，像冬眠的动物，可以这样待上几个月甚至几年。但只要一点声音、一点光、一点活物的气味，就会瞬间惊醒。
第二辆车碾到了一块松动的预制板。
声音不大，但在死寂的废墟里，那声“咔嚓”清晰得像骨头断裂。瞬间，两边楼房里响起了窸窸窣窣的声音，像无数只虫子在同时爬行。
“加速！”王小铁对着对讲机低吼。
车队猛地冲出去，轮胎在瓦砾上打滑，甩起一片尘土。后视镜里，那些窗户里开始涌出黑影，起初几个，接着几十个，像黑色的潮水从建筑的每个缺口往外漫。
第三辆车慢了半拍。
一只感染者从二楼直接跳下来，砸在车顶上，金属车顶被砸出个凹坑。接着是第二只、第三只……车顶很快趴满了那些扭曲的身体，它们用指甲刮擦着车顶，发出刺耳的、令人牙酸的摩擦声。
“喷火器！”王小铁对着对讲机喊。
第三辆车的后窗打开了。喷火器喷出的火龙瞬间吞没了车顶，那些身体在火焰里扭动、抽搐，发出非人的尖啸。空气中弥漫开蛋白质烧焦的恶臭，混着柴油燃烧的黑烟，形成一股呛人的浓雾。
车队冲出居民区时，天边已经开始泛白。
干涸的河道横在面前。河床里没有水，只有龟裂的淤泥和搁浅的破烂。桥断了，得从河床直接开过去。
王小铁第一个下车探路。河床的淤泥看起来干了，可一脚踩下去，还是陷到了脚踝。他拔出脚，靴子上裹了厚厚一层黏土，沉得几乎抬不起来。
“得铺路。”他说。
车里没有铺路板，但有备用的防爆盾。六个人把盾牌拆下来，一块一块铺在淤泥上，组成条临时通道。盾牌在体重下微微下陷，但勉强能承受。
车开上去时，所有人都屏住了呼吸。
第一辆顺利通过。
第二辆开到一半，左后轮压塌了盾牌，陷了进去。车轮空转，甩起的淤泥溅满了车身。王小铁和两个人跳下车，用撬棍撬，用手挖，硬是把车轮从淤泥里刨了出来。
他们的手被碎石割破了，血混着泥，糊得看不出原本的颜色。
第三辆通过时，太阳已经完全升起来了。
血月还在天边挂着，但阳光压过了它的红光，把废墟染成一片病态的金黄。制药厂的轮廓出现在视野里——那是一片灰白色的建筑群，外墙剥落，窗户破碎，但结构还算完整。
厂区大门锈死了。
液压剪剪断锁链时，发出的声音在空旷的厂区里回荡。门推开时，一股浓烈的、混合着福尔马林和腐败气味的空气涌出来，呛得人直咳嗽。
净化车间在厂区最深处。
走廊里堆满了翻倒的推车和散落的文件，墙上贴着“无菌区域，请更衣”的标识牌，已经褪色发黄。地板上有一道长长的拖痕，从某个实验室一直延伸到走廊尽头，拖痕里混着暗褐色的污渍。
王小铁打了个手势，队伍分成两组，一组警戒，一组寻找设备。
净化车间的门是气密门，断电后卡死了。他们用撬棍撬开一条缝，里面涌出的空气冰冷刺骨——备用发电机居然还在运转，维持着冷库的低温。
车间里整齐排列着巨大的不锈钢罐体和管道，仪表盘上的指示灯有些还在闪烁。吴工清单上要的设备就在车间中央，是个两米多高的多层过滤系统，外壳上贴着“德国制造”的标签。
“搬。”王小铁说。
六个男人，搬一个半吨重的铁疙瘩。他们拆下推车，垫上滚木，用液压千斤顶一点点挪动。汗水湿透了作战服，在背上洇出深色的汗渍，每个人的脸都涨得通红，脖子上青筋暴起。
过滤器移出车间时，已经是正午。
阳光直射下来，晒得地面发烫。他们得在日落前赶回去，而回去的路……只会比来时更难。
装车时，王小铁看见药厂办公楼二楼的窗户后面，有张脸一闪而过。
不是感染者。是人的脸，苍白，瘦削，眼睛里充满了恐惧。只出现了一瞬间，就消失在窗帘后面。
他犹豫了一下，从口袋里掏出那颗彩色玻璃珠，轻轻放在办公楼门口的台阶上。
如果那孩子还活着，如果那孩子敢出来捡。
回程的路上，他们被堵住了。
不是感染者，是塌方——一段高架桥的匝道整个垮下来，堵死了来时的路。绕路要多走十公里，穿过旧城区最密集的商业区。
那里是地狱。
王小铁在了望塔的望远镜里见过那片区域。街道上挤满了废弃的车辆，车里车外都是尸体，经过三年的风吹日晒，已经变成了木乃伊。感染者像蚂蚁一样在车辆间游荡，数量多到数不清。
“没得选。”他咬着牙说。
车队调头时，他看了一眼后视镜。制药厂在视野里越来越小，最后消失在废墟的轮廓后面。台阶上那颗玻璃珠，在阳光下闪着微弱的彩光，像废墟里开出的一朵不合时宜的花。
旧城区比他们想象的更糟。
车根本开不动，街道完全被车辆残骸堵死。他们只能下车，用液压剪和撬棍硬生生开出一条路。进度慢得像蜗牛，每小时只能前进几百米。
而感染者，被声音吸引过来了。
起初是零星几个，从街边的商店里晃出来。接着越来越多，从各个角落涌出，汇成一股黑色的洪流。他们被包围了。
喷火器的燃料只剩一半。
王小铁让两个人抬着过滤器先走，自己带着剩下的人断后。火龙在狭窄的街道上左右横扫，在感染者群里烧出一条短暂的通道。可火焰一灭，后面的立刻又涌上来。
“快走！”他吼着，声音被火焰的咆哮声吞没。
抬过滤器的三个人在废墟间狂奔。过滤器太重了，他们的腿在发抖，肺像要炸开，可谁也没停下。拐过一个街角时，最前面的那个踩到了松动的井盖，整个人摔了出去，过滤器重重砸在地上。
他爬起来时，左臂不自然地扭曲着——骨折了。
另外两个人想扶他，他推开他们：“东西要紧！走！”
他捡起掉在地上的枪，背靠着墙坐下，用还能动的右手上膛，对着追来的感染者群开火。
枪声在废墟间回荡。
王小铁听见枪声时，就知道出事了。他留下两个人继续断后，自己往回跑。转过街角，看见那个兵背靠着墙坐着，身边已经倒下了七八具感染者的尸体，可更多的正从四面八方围上来。
他的弹匣空了。
王小铁冲过去，用喷火器最后一点燃料清出一片空地，拽起那个兵：“走！”
“过滤器……”
“在！”
另外两个人已经抬着过滤器跑到了街口。王小铁架着伤员，拼命往前跑。伤员的左臂软软地垂着，每一步都疼得直抽冷气，可他就是不吭声。
冲出旧城区时，太阳已经开始西斜。
血月又升起来了，和夕阳挂在天穹的两端，像一对诡异的、永不闭合的眼睛。
最后一段路，所有人都到了极限。抬过滤器的人肩膀磨出了血，断后的人喷火器燃料耗尽，只能用撬棍和砍刀硬扛。王小铁架着伤员，自己的腿也被碎玻璃划伤了，每走一步，伤口就撕开一点。
基地的围墙出现在视野里时，天已经快黑了。
了望塔上，信号手电疯狂地闪烁——是危险信号。
王小铁回头，看见追兵来了。不是感染者，是人。十几个骑着改装摩托车的人，从废墟里冲出来，车头绑着砍刀，车尾喷着黑烟。
是野狼帮。
“快！”他嘶吼着，声音已经破了音。
基地大门缓缓打开，门缝里伸出一排枪管。可距离还有两百米，野狼帮的摩托车更快。
抬过滤器的两个人突然放下设备，转身举起枪：“你们先走！”
他们开火了。
摩托车队被迎头痛击，最前面的两辆翻倒在地。可后面的人很快分散开，从侧面包抄。子弹打在过滤器上，溅起火星。
王小铁拖着伤员冲进大门时，听见身后传来爆炸声——是那两个人中的一个，拉响了身上最后一颗手雷。
火光吞没了追得最近的三辆摩托车。
大门缓缓关闭，把爆炸声、枪声、摩托车的轰鸣声都关在了外面。过滤器被拖进来时，不锈钢外壳上布满了弹痕和刮痕，像经历了一场恶战的老兵。
王小铁瘫坐在地上，大口喘着气。他的腿在流血，肩膀脱臼了，可他感觉不到疼，只是死死盯着那台过滤器，好像一眨眼它就会消失。
吴工带着人冲过来，仔细检查设备。老头的手在颤抖，但眼睛越来越亮。
“能用，”他反复说，“能用，弹痕没伤到核心……”
羊角辫女孩跑过来，她看见王小铁身上的血，眼圈一下子红了。她在他口袋里摸了摸，摸到了那只皱巴巴的千纸鹤。
玻璃珠不见了。
“送出去了。”王小铁说，声音哑得几乎听不见，“送给了一个……需要它的孩子。”
女孩愣愣地看着他，然后用力点头，眼泪掉下来，可她在笑。
过滤器被运往水塔方向时，夕阳的最后一缕光正照在基地的围墙上。墙上的弹孔、焦痕、新补的砖，都在那光里轮廓分明，像这片土地累累的伤疤。
可墙立着。
过滤器会装起来，暗河的水会引过来，干净的水会流进每个水龙头。
而他们还活着，还能看见明天的太阳，还能等着羊角辫女孩把荠菜种子种进土里，等着那些微小的、褐色的点，在某个无人知晓的清晨，破土而出。
夜风起来了。
风穿过围墙的缺口，穿过窝棚区的油灯光，穿过刚刚抬进水塔的那台伤痕累累的过滤器，发出低低的、像是叹息的声音。
而在地底深处，无人听见的地方，那条暗河还在流。
奔流不息，穿行在岩石与黑暗之间，等着被人发现，被人需要，等着某一天，涌出地面，滋润这片干渴了太久太久的土地。
打井的人回来了。
带着一身伤，带着死去的同伴，带着那台用命换来的过滤器。
可井，就要打成了。