周辰走向物资堆，拿起一把消防斧：“这些武器、食物、药品，都是我们生存的基础。但还有更重要的东西！”他指了指自己的太阳穴，“知识和经验。我知道哪里安全，哪里危险，什么该做，什么不该做。”
周建国走到儿子面前。两人对视良久，这位一向严厉的父亲突然伸手拍了拍周辰的肩膀：“儿子，我相信你。”
简单的几个字，却让周辰的眼眶瞬间湿润。他用力点点头，转向其他人：“从现在开始，我们必须团结一致。每个人都有自己的职责和任务。胖子，你负责安全防卫；爸，你负责物资管理；妈和薇薇负责医疗和后勤；我负责总体规划和外出侦查。”
“现在先清点物资。”周辰的声音在空旷的车间里激起微弱的回音，显得格外冷静。
“辰子，你转我的十万，我自己也把老婆本掏了十万出来，都在这儿了。”胖子指着车间里堆积如山的纸箱和物资，脸上带着点肉痛和亢奋混杂的复杂表情，“时间太紧了，好多东西想买都买不着，或者限购，我只能可着最重要的、最能保命的往多了买。”
三人立刻行动起来。林薇也缓过劲来，主动找来纸笔，开始记录。
周辰和胖子一边清点，一边将物品归类。
“水，100箱，2400瓶。这是命根子，放最里面。”周辰拍了拍那堵由矿泉水箱堆起的小墙。
“吃的，”胖子踢了踢旁边的箱子，“军用压缩干粮，40箱，顶饿。各种肉罐头、水果蔬菜罐头，加起来70箱，能换口味。米面各几百公斤，挂面、方便面管够。油盐酱醋、白糖，这些调味品也备足了，日子总不能过得太糙。”他还特意指了指几个箱子，“喏，咖啡、茶叶、巧克力、能量棒，还有几大箱维生素，精神头和营养都得跟上。”
移动到另一片区域，林薇负责清点并记录医疗用品。“大型综合急救包20个，”她念着，一边打开一个查看内部，“纱布、绷带、止血带、消毒用品都很全。”她接着清点药箱，“抗生素、感冒药、止痛药、肠胃药、抗过敏药，还有红霉素软膏这类外用药都备了一些。哦，还有降压药和救心丸。”她看了看旁边的器械，“电子血压计、体温计、剪刀镊子也都有。”
工具区显得格外硬核。四把崭新的消防斧靠在墙边，旁边是铁锤、撬棍和成套的工具箱。照明设备堆了一地，大功率手电、营地灯、头灯应有尽有，旁边是几大盒电池。“看这个，”胖子拍了拍一台崭新的汽油发电机，又指了指角落的几个标准油桶，“还有200升备用汽油，关键时刻能顶大用。”
防护装备和生活物资也颇为可观。厚厚的工业手套、劳保鞋、摩托车头盔、防护面罩堆在一起。厚毛毯、睡袋、大容量保温壶、便携式炉具和气罐也足以支撑一段时间的基本生活。
最后是杂项区。大量的卫生纸、湿纸巾、免洗洗手液堆成小山，林薇看到旁边还有特意准备的女性卫生用品，脸上微微一热。几台多波段、带手摇发电功能的收音机，以及本市详细地图册被放在显眼位置，旁边还有几副扑克牌和小说，算是为数不多的精神食粮。
清点完毕，天色也逐渐暗了下来，车间内光线变得昏暗。周辰随即点亮了一盏大功率应急手电，冷白的光柱驱散了阴影。
林薇看着手中写得密密麻麻的清单，微微吸了口气，感到一种沉甸甸的踏实。周建国和李秀英也围过来看，虽然不清楚具体数量，但看着这满当当一车间的物资，脸上的神情比之前安定了一些。
“水省着点喝，支撑一两个月问题不大。吃的，如果计划着来，也能顶一个多月。”周辰看着清单，心里快速盘算着，“药是关键，尤其是抗生素和外伤处理的东西。”
胖子挠挠头：“时间太紧了，好多东西买不到，特别是那种专业的户外生存装备和武器。”
“已经非常好了，胖子。”周辰拍了拍他厚厚的肩膀，由衷地说， “没有你，光靠我一个人，这些东西根本弄不来。你救了大伙的命。”
胖子憨厚地笑了笑，有点不好意思。
他环视众人，声音坚定：“我向你们保证，只要按照我的计划行动，我们不仅能活下去，还能救出更多在乎的人。但这需要绝对的信任和纪律。你们能相信我吗？”
四人沉默片刻，然后几乎同时点头。胖子甚至举起手中的撬棍：“辰子，我这条命就交给你了！”
“忙活半天了，咱们先吃点东西，喝点水。”周辰的声音充满了冷静，“我们必须保持体力，后面的路……还很长。”
没有人有胃口，压缩饼干像冰冷的石块，矿泉水也带着一股塑料和消毒剂的怪味。但大家都机械地接了过去。胖子拧开瓶盖，咕咚咕咚灌下去大半瓶，然后看着手里那块方方正正的饼干，咧了咧嘴，想扯出一个笑容，却比哭还难看：“嘿……以前跑单忙得没空吃饭，最恨这玩意儿，干得要死……现在，倒成救命粮了。”
他的苦笑没有得到任何回应。压抑和悲伤如同浓雾，弥漫在空间里，沉甸甸地压在每个人的心头。
许久之后。
周辰露出重生以来的第一个真诚笑容：“好，那我们现在开始第一课——如何正确击杀丧尸。”
他拿起消防斧，在空旷的车间中央演示起来：“记住，只有破坏大脑才能彻底杀死它们。劈砍时要注意角度，节省体力；使用长武器时要保持距离……”
天色全黑，但车间内的手电筒依然明亮。五个人围成一圈，认真听着周辰的讲解，仿佛一群学生在末世的第一堂生存课上汲取着宝贵的知识。
外面世界的喧嚣并未因夜幕降临而平息，反而像是被黑暗放大、吞噬，融汇成一片更加深沉恐怖的背景噪音——断续的嘶吼、零星的枪响、隐约的惨叫，以及那仿佛永无止境的防空警报凄厉长鸣，共同编织着一首为旧文明送葬的协奏曲。