那一夜之后，刘致远的生活表面依旧，内里却仿佛被那个名叫“夜澜”的声音，植入了一颗持续释放着异样能量的种子。白天，他依然是文化局那个沉默寡言，按部就班的科员刘致远；但每当深夜降临，世界沉寂下去，内心喧嚣起来之时，拧开收音机的动作，就成了一种带有隐秘仪式感的自救。
他发现，《星空夜话》的播出时间，是每周二、四、六的晚上十一点。这成了一个锚点，固定了他飘摇不定的心绪。为了能在宿舍里不受打扰地收听，他找了个借口，说服父母，将单位那间堆放杂物的、不足六平米的临时宿舍收拾了出来，声称有时加班太晚，回来影响他们休息。母亲虽有些嘀咕，但看着儿子日渐消瘦的脸庞和眼底挥之不去的郁色，终究还是默许了。
这间小小的宿舍，成了他唯一的、真正的“避难所”。墙壁斑驳，仅有一床、一桌、一椅，一扇朝北的小窗终年不见阳光，空气中弥漫着陈年灰尘和潮湿霉变混合的味道。但在这里，他是自由的，可以卸下所有伪装，直面自己那颗无处安放的而躁动不安的灵魂。
又是一个周六的深夜。十点五十分。
刘致远仔细地锁好门，拉上那副印着俗气牡丹图案的窗帘，将窗外清河市稀疏寥落的灯火彻底隔绝。他拧亮桌上那盏光线昏黄的白炽台灯，灯光在墙壁上圈出一小团温暖却孤立的光晕。然后，他像进行某种神圣的仪式般，郑重地拿出那个外壳有裂纹的半导体收音机，用软布仔细擦拭干净，接上电源，调整好天线。
时间在等待中变得粘稠而缓慢。 他能清晰地听到自己心脏在胸腔里“咚咚”跳动的声音，能听到老旧日光灯镇流器发出的、细微而持续的“嗡嗡”声。这种绝对的安静，反而放大了他内心的嘈杂——对未来的迷茫，对现状的不满，对秦雪娇的思念，以及对即将响起的那个声音近乎成瘾般的渴望。
十一点整。
“刺啦——”电流的噪音准时响起，如同大幕开启前的序曲。刘致远的心瞬间提到了嗓子眼，手指下意识地握紧了。
随即，那个已然刻入他脑海的、清澈中带着微沙磁性的女声，如同月光穿透云层，再次温柔地洒满这间陋室：
“晚上好，我是夜澜。很高兴，又在星空之下，与你们相遇。”
背景音乐是理查德·克莱德曼的《秋日私语》，那流畅而略带伤感的钢琴音符，与她温柔的声音交织在一起，瞬间营造出一个与外面粗粝现实截然不同且柔软而私密的氛围。
刘致远缓缓地靠在椅背上，闭上眼睛，让那声音如同温暖的泉水，从头到脚地包裹住自己。他贪婪地呼吸着，仿佛这声音是维持他精神存活的唯一氧气。
这个声音，成了他灰色生活中的一株罂粟。明知它可能只是一种电波营造的虚幻慰藉，却依然无法抗拒它带来的短暂而极致的愉悦与麻醉。它不像秦雪娇的信，需要他调动全部的精神力量去回应，去共鸣；它只是单向的给予，是纯粹的的抚慰。
今晚的节目主题，是“变化”。夜澜用她一贯平和的语调，读着听众的来信，谈论着身边正在发生的、细微却真切的变化。
“这位署名‘弄潮儿’的朋友在信中说，他所在的小县城，今年突然冒出了好几家录像厅，播放着来自香港和美国的电影，年轻人趋之若鹜；街上开始出现穿着牛仔裤、留着郭富城式中分发型的青年；他甚至发现，镇供销社旁边，悄悄开了一家私营的‘家电维修部’，老板是个从南方回来的年轻人，嘴里常念叨着‘时间就是金钱，效率就是生命’……”
刘致远屏息听着。这些描述，与他所处的环境何其相似。清河市虽然闭塞，但变化的痕迹也已悄然蔓延。文化局对面，原来那家只卖笔墨纸砚和《毛选》的新华书店，如今也开始摆上了琼瑶、金庸的武侠言情小说，以及《读者文摘》《青年文摘》等曾经被视为“小资情调”的杂志。街上骑摩托车的人多了起来，虽然大多是噪音巨大的“幸福250”，但那引擎的轰鸣声，本身就代表着一种不同于自行车铃铛的速度与激情。他甚至听说，市里最高级的“清河宾馆”，已经开始接待来自南方的“老板”，他们西装革履，提着密码箱，谈吐间是与本地干部截然不同的气场。
时代像一辆突然加速的列车，轰隆隆地向前疾驰。有的人兴奋地挤了上去，感受着风驰电掣的快感；有的人被甩在了后面，茫然地看着车尾灯消失在远方；而更多的人，则像刘致远一样，站在月台上，内心充满了想上车又害怕、不上车又不甘的剧烈撕扯。
夜澜的声音继续着，她并没有简单地赞美变化，也没有固守传统，而是用一种充满思辨色彩的口吻说道：
“变化，是这个时代最鲜明的注脚。它带来了新的选择，新的可能，也带来了前所未有的迷茫和阵痛。我们习惯了在计划经济的轨道上运行，突然被抛入市场的海洋，难免会惊慌失措，会呛水，会怀念岸上的安稳。但，亲爱的朋友们，历史的潮流从不因个人的彷徨而改变方向。当我们无法改变潮水的流向时，或许，唯一能做的，就是努力学会游泳，而不是站在原地，等待被淹没。 这种‘学游泳’的过程，可能是痛苦的，但它也意味着，我们终于可以尝试着，去掌握自己命运的舵轮，哪怕只是很小的一部分”
“学会游泳，而不是等待被淹没……”
这句话，像一道闪电，劈中了刘致远。他猛地坐直了身体，眼睛在黑暗中倏地睁开，闪烁着激动的光芒。夜澜的话，与秦雪娇信中“造舟楫”的比喻，竟如此异曲同工。只是，夜澜的表达，更直接，更富有现实的冲击力。
是啊，他一直在抱怨水的冰冷，抱怨泳姿的难看，抱怨看不到彼岸，却从未真正下定决心，跳入水中，去感受那份真实的挣扎与前进！他总是在“想”，在“计划”，在“犹豫”，唯独缺少了“行动”！
一种混杂着羞愧与兴奋的情绪，在他胸中激荡。他感觉自己僵硬的四肢，仿佛被注入了一股暖流，重新变得灵活起来。
节目的后半段，夜澜接听了一位听众的热线电话。那是一个声音听起来很年轻，甚至有些怯懦的男孩，他诉说着自己高考落榜后的苦闷，家人希望他接父亲的班去工厂，但他自己却想去南方学技术，又害怕失败，无法面对周围人的目光。
夜澜耐心地听着，没有立刻给出建议。等他倾诉完，她才温柔地开口：
“这位朋友，谢谢你的信任。我想告诉你的是，人生的道路，从来不是只有一条预设好的轨道。失败也并不可怕，可怕的是因为害怕失败，而从未开始。 父母的期望源于爱，但你的生命，终究需要你自己去体验，去负责。如果去南方是你的心之所向，那么，何不把这种害怕，转化为周密的准备？去了解需要学习什么技能，需要多少路费，可能会遇到哪些困难当你把未知的恐惧，变成一个个具体需要解决的问题时，你会发现，路，其实就在脚下慢慢清晰起来了。”
刘致远听着电话那头男孩带着哭腔的“谢谢夜澜姐姐”，听着夜澜温柔鼓励的“加油”，他的眼眶竟也有些湿润。这个素未谋面的电台主持人，用她的声音和智慧，不仅抚慰了那个陌生的男孩，也仿佛是为他刘致远，量身定做了一场心灵的疏导。
节目在熟悉的片尾曲中结束了。收音机里传来“嘀嘀”的报时声，午夜十二点。
刘致远却没有立刻关掉收音机。他依然沉浸在那种被深刻理解又被强力推动的复杂情绪里。他回味着夜澜的每一句话，每一个语调的起伏。他发现自己开始不自觉地想象她的样子，应该有着知性的短发，温暖而明亮的眼睛，笑起来会有浅浅的梨涡？她经历过什么？为什么她的声音里，既有洞悉世事的通透，又有抚慰人心的温柔？
这个声音的背后，是一个怎样的灵魂？
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样，迅速缠绕住了他的好奇心。
他忽然产生了一个极其大胆的、连自己都吓了一跳的冲动，他想给她写信。不是像普通听众那样点歌或简单倾诉，而是想和她进行更深层次的交流，想告诉她，她的节目对一个身处北方小城、内心困顿的年轻人产生了多么巨大的影响，想和她探讨那些关于时代、关于个人、关于出路的话题。
这个冲动如此强烈，以至于他的手指都因为兴奋而微微颤抖。
他立刻拉开抽屉，拿出信纸和钢笔。台灯的光晕下，他深吸一口气，郑重地写下：
“尊敬的夜澜女士，请原谅一位陌生听众的冒昧来信。我是您节目忠实的聆听者，生活在华北一个名为清河的小城”
笔尖在纸上沙沙作响，他将自己积压已久的苦闷，聆听节目后的感悟，以及那种找到精神知音的激动，尽情地倾泻于笔端。他写得极其投入，忘记了时间的流逝。
然而，就在他即将写完，准备留下自己的通讯地址时，笔尖却骤然停住了。
一个冰冷的问题，像一盆凉水，兜头浇下：这封信，该寄往哪里？
《星空夜话》是深圳电台的节目。深圳，对于他而言，是一个比柳溪镇还要遥远和模糊的概念。他只知道它在南方，知道它代表着速度和机会，但具体的地理位置、电台的详细地址，他一无所知。在这个信息闭塞的年代，跨省查询一个电台的地址，绝非易事。
更重要的是，就算他千辛万苦找到了地址，这封信，能穿过千山万水，准确无误地到达“夜澜”的手中吗？每天会有多少听众给她写信？她会在意一个遥远的、无名小卒的喋喋不休吗？
一种巨大的无力感和现实的阻隔感，将他刚刚燃起的热情，瞬间扑灭了大半。
他颓然地放下笔，看着写满了三页信纸的、滚烫的文字，它们此刻显得如此苍白，如此……可笑。
理想与现实，渴望与能力，再次横亘在他的面前，像一道无法逾越的鸿沟。他连一封信都无法顺利寄出，又谈何去“游泳”，去“造舟楫”，去拥抱那片广阔的大海？
深深的挫败感，如同夜色一般，再次将他紧紧包裹。
他该怎么办？这封写满了内心秘密的信，是就此撕毁，当作一场无疾而终的冲动？还是……应该想办法，无论如何，也要尝试着将它寄出去？
那个来自电波深处的、温柔而神秘的声音，如同一个美丽的幻影，近在耳边，却又远在天边。他伸出手，能够感受到它的温度，却似乎永远也无法真正触及。
这封无法寄出的信，会成为他心中一个永远的遗憾吗？
这个叫做“夜澜”的声音，是否会像夜空中的流星，璀璨一瞬，便永远消失在他的生命里，只留下一道虚幻的光痕？
刘致远不知道。他只知道，在这个寂静的深夜里，一颗名为“渴望”的种子，已经在他心底最柔软的地方，顽固地扎下了根。而如何浇灌它，让它生长，成了一个无解又必须去解的难题。他望着窗外沉沉的夜色，第一次感到，那遥远的、陌生的南方，不仅仅代表着王胖子口中的“黄金”，更代表着一种与这个声音产生真实联结的、渺茫却又无比诱人的可能性。