一九四三年五月的重庆，空气里已经浮动着黏稠的暑气。黄山官邸的会议室窗户大开着，电扇嗡嗡地转着，却吹不散满屋的烟味和沉闷。
一份电报在长桌上传递，每个人都看得很慢，仿佛那些字句需要反复咀嚼才能消化。电报落款是“东北战区总司令张汉卿、副总司令于凤至”，内容是关于春季攻势的战果汇报：攻克县城七座，歼灭日伪军八千余人，缴获物资清单列了整整三页。
最后一段写着：“……我军实际控制区已扩展至松花江两岸大部、嫩江平原过半，辽东、辽西游击区连成一片。北满根据地春耕顺利完成，预计秋收可保障五十万军民基本口粮。现东北战区总兵力已达二十余万，民众武装三十万。恳请军委会补充重武器及通信器材，以备秋季总攻。”
侍从室主任把电报放到委员长面前时，手很稳，但眼皮低垂着。
委员长拿起电报，看了很久。他的手指在“二十余万”那几个字上停了停，然后端起茶杯，慢慢地呷了一口。茶已经凉了。
“健生，”他转向白崇禧，“你怎么看？”
白崇禧欠了欠身：“东北战果确实喜人。不过，汉卿和凤至所报兵力数字，恐有虚夸之嫌。敌后作战，能维持十万正规军已属不易，二十万……还需核实。”
何应钦接口道：“即便属实，如此庞大的武装集团孤悬敌后，补给、指挥皆是难题。如今美国援助物资有限，优先保障正面战场尚且不足，若再分润东北，恐各战区皆有怨言。”
会议室里安静下来。电扇的嗡嗡声显得格外刺耳。
委员长放下茶杯，瓷器碰到桌面，发出清脆的响声。
“给汉卿回电。”他缓缓说，“嘉奖东北战区将士奋勇杀敌。所需物资，着军需署酌情调拨。另，着张汉卿即日返渝述职，东北战区军事暂由于凤至代理。”
话音落下，空气仿佛凝固了一瞬。
白崇禧与何应钦交换了一个眼神，都没说话。
“还有，”委员长补充，“通知史迪威将军，原定拨付东北战区的第二批美援装备，暂缓启运。理由……就说华南战事吃紧，需优先补给。”
“是。”
会议散了。委员长独自站在窗前，看着外面层层叠叠的山峦。暮色正在聚拢，远山渐渐模糊成一片青灰色的剪影。
他想起很多年前，在奉天第一次见到那个年轻的少帅。意气风发，眼睛里带着世家子弟特有的明亮和骄傲。也想起武汉会战时，于凤至站在地图前分析战局的样子——那个女人的眼神太冷静了，冷静得不像个女人，甚至不像个军人。
“二十万……”他低声重复这个数字。
不是不相信。正相反，他太相信了。相信到必须做点什么。
---
同一时间，北满密营。
于凤至把重庆的回电轻轻放在桌上。电报纸很薄，在油灯的光晕下几乎透明。她看了很久，久到徐建业忍不住开口：
“副总司令，总司令那边……”
“汉卿不会回来。”于凤至打断他，声音很平静，“华北战场正在关键时刻，他走不开。况且……”她顿了顿，“这时候回重庆，什么时候能再出来，就难说了。”
徐建业沉默了。他当然明白那纸调令背后的意味。
“美援断绝，早在预料之中。”于凤至站起身，走到墙上的大幅地图前，“从我们拒绝接受重庆派来的政工人员那天起，就该想到有这一天。”
地图上，红色区域已经像燎原的星火。从大小兴安岭到长白山，从松花江到辽河，星星点点的根据地和游击区正在连接成片。蓝色据点像孤岛一样被红色海洋包围——那是日军还控制着的县城和铁路线。
“但我们的扩张速度，还是超出了他们的预期。”于凤至的手指划过松花江中游，“三个月前，这里还是日伪的‘治安区’。现在，七十三个屯子建立了我们的政权，四千青壮年参加了地方武装。”
“也超出了关东军的预期。”许亨植接话，他刚从前线回来，军装下摆还沾着泥点，“山田乙三把最后两个常备师团调去南洋后，留在东北的都是新编师团和独立守备队。伪满军更不用说，这半年反正的就有九千多人。”
冯仲云推门进来，手里拿着一份刚统计完的数据：“各根据地春耕汇总。总播种面积比去年增加了百分之四十，其中百分之六十是新开垦的荒地。如果今年没有大灾，秋收粮食可以满足现有军民需求，还有百分之二十的富余。”
“富余的粮食，一半储存备战，一半用于吸引敌占区人口。”于凤至迅速做出决定，“告诉各地方工作队，敌占区百姓只要愿意来根据地，每人发五十斤口粮作为安家费。特别是技术工人、教师、医生，待遇加倍。”
“明白。”
“还有，”于凤至转向徐建业，“我们自己的兵工厂，产能现在怎么样？”
“子弹生产线全开了，月产步枪弹三十万发，手枪弹五万发。迫击炮弹能月产两千发。但重武器还是短板，只能修复缴获的日军山炮和野炮，无法自产。”
“够了。”于凤至说，“以我们现在的弹药储备，打一场中等规模的战役没问题。关键是要选准时机，选准目标。”
她的目光落在地图上一个点：四平。
那是中东铁路和南满铁路的交汇点，关东军在东北的物资集散中心之一。守军是一个新编的日军独立混成旅团，加上伪满军，总兵力一万二千人。如果拿下四平，等于切断了长春以南的铁路大动脉。
但硬攻代价太大。而且，四平之后呢？长春、沈阳、大连……一个个钉子拔下去，每一颗都要用血去换。
“我们需要内应。”于凤至轻声说，“大规模的、成建制的内应。”
仿佛回应她的话，电台室的门突然被推开，报务员的声音带着压抑不住的激动：
“副总司令！冀热辽军区急电！李运昌司令员报告，日军第8独立守备队在朝阳反正！全员三千七百人，携带全部装备，正向热河根据地转移！”
会议室里瞬间安静。
然后，许亨植猛地站起身：“第8独立守备队……那不是驻守锦承铁路的那支部队吗？队长是……”
“佐藤重雄。”于凤至缓缓说出这个名字，“日本共产党员。三年前我们通过共产国际和他建立过单线联系，后来中断了。没想到……”
没想到他会在这种时候，以这种方式归来。
“接应。”于凤至立刻下令，“命令第五军李兆麟部，立即派精锐部队北上接应。同时，给李运昌司令员回电：不惜一切代价，确保这支部队安全进入根据地。另外……”她顿了顿，“告诉佐藤重雄，欢迎回家。”
“是！”
报务员跑着出去了。会议室里，几个人面面相觑，都从对方眼中看到了某种灼热的东西。
这不是第一支反正的日军部队——之前有过小股士兵，有过朝鲜籍的“志愿兵”，但成建制、携带全部装备的日军正规部队，这是第一次。
这意味着什么，所有人都清楚。
“关东军的脊梁，开始断了。”冯仲云喃喃道。
“不止。”徐建业走到地图前，手指点着东北各地，“精锐抽调太平洋，新兵士气低落，伪满军大规模反正……山田乙三现在能依靠的，只有那些要塞和铁路线。而铁路，”他看向于凤至，“是我们最擅长破坏的东西。”
于凤至没有说话。她走到窗前，推开木板窗。夜风涌进来，带着山林特有的草木气息。
远处，根据地的灯火星星点点。那些光亮大多很微弱——豆油灯、松明火把、偶尔有一两盏气灯。但就是这些微弱的光，在黑沉沉的大地上连成了一片。
她想起穿越而来的那个夜晚，想起锦州血战，想起黑河突围，想起那些牺牲在路上的面孔。想起自己曾经以为，靠先知先觉就能改变一切。后来才明白，历史的洪流里，个人的力量渺小如尘。
但也正是无数渺小的尘埃，聚成了改天换地的力量。
“建业，”她忽然说，“给各军发电：夏季整训提前开始。重点训练城市攻坚、步炮协同、爆破作业。三个月后，我们要有能力拿下任何一座中等城市。”
徐建业怔了怔：“副总司令，您的意思是……”
“意思是，”于凤至转过身，油灯的光在她眼中跳动，“等秋收结束，粮食入仓，我们要开始拔钉子了。一颗一颗地拔，把日本人在东北钉了十二年的钉子，全部拔出来。”
她的声音不高，但每个字都像锤子敲在铁砧上。
“告诉同志们，最艰难的时期已经过去了。接下来，轮到我们进攻了。”
窗外，夜色正浓。但东方的天际线上，已经隐隐透出第一缕灰白。
那是黎明前最深沉的黑暗，也是光明到来前最后的蛰伏。
---
三天后，热河根据地边缘。
李兆麟站在一处山岗上，用望远镜看着远处蜿蜒而来的队伍。那支队伍穿着日式军装，但枪口朝下，旗帜也换成了白旗——投降的标志。
队伍最前面，一个身材瘦削的日军军官骑着马。他的军衔是大佐，但肩章已经摘掉了。
“是佐藤重雄。”旁边的参谋确认。
李兆麟放下望远镜，整理了一下军装，大步迎上去。
两支部队在一条干涸的河床上相遇。佐藤重雄跳下马，动作有些僵硬。他看起来五十岁左右，鬓角已经花白，眼镜片后的眼睛布满血丝。
“我是东北抗日联军第五军军长李兆麟。”李兆麟敬礼，“奉于凤至副总司令命令，前来接应。”
佐藤重雄回礼，用的却是生硬的中文：“给你们添麻烦了。”
“不麻烦。”李兆麟看着他身后那些士兵——那些年轻人脸上带着茫然、疲惫，还有一些人眼里有未干的泪痕，“一路上辛苦了。”
“有十七个士兵在路上自杀了。”佐藤重雄的声音很干涩，“他们无法接受……投降这个事实。我尽力了，但还是……”
李兆麟沉默片刻，然后说：“活着比死去更需要勇气。特别是选择了一条更难的路。”
佐藤重雄抬起头，第一次认真地看着眼前这个中国军人。然后他深深鞠躬：“请给我们一个证明的机会。我们……不想白白活着。”
“会有的。”李兆麟扶住他的肩膀，“于副总司令让我转告你：欢迎回家。这不是客套话，是真心话。”
佐藤重雄的眼镜片模糊了一瞬。
队伍继续前进，进入根据地腹地。路边的山坡上，一些老百姓远远地看着这支奇怪的队伍——穿日本军装，却没有武器对着人。有人疑惑，有人警惕，也有人……远远地挥了挥手。
一个七八岁的小男孩跑下山坡，把两个煮熟的鸡蛋塞进一个年轻的日军士兵手里，然后又飞快地跑开了。
那个士兵捧着鸡蛋，站在原地，肩膀开始颤抖。
佐藤重雄看着这一幕，对李兆麟说：“在我们日本，军部宣传说，中国人都是野蛮人，都是仇视日本人的。”
“现在呢？”
“现在我看到了真实。”佐藤重雄轻声说，“而真实，比任何宣传都有力量。”
夕阳西下，把所有人的影子拉得很长。
漫长的黑夜终将过去。而新的黎明，正从这些艰难的选择和相遇中，一寸一寸地生长出来。