残冬的积雪尚未消融，在灰白的天色下反射着冰冷的光。京师九座巍峨的城门次第洞开，如同沉默的巨兽张开了口。白恒乘坐着由四匹紫色缰绳骏马拉动的官制马车，缓缓驶入京城。家眷的车队紧随其后，而那一队身着紫金色劲装的宫廷缇骑，则如影随形，分列车队两侧护卫。他们身上的铁甲在稀薄的冬日阳光下闪烁着寒芒，远远望去，像给这座沉寂的皇城镶嵌了一道移动的、冷硬而华丽的银边。
城头宣告开城的鼓声尚未完全停歇，早有内侍在城门内侧的高台上，扯着尖细的嗓子，拉长了调门高声传唱：
“镇西大将军、新任兵部尚书白恒……奉旨入都觐见……！”
向来都是荣宠与枷锁并行。
皇帝赏赐的府邸坐落于皇城东侧，紧邻着太后所居的慈宁宫。这位置显赫无比，意味着“荣宠”已达极致，一步便可踏入权力核心；却也意味着他一家老小皆在太后眼皮底下，“枷锁”无形，此后一举一动，皆难逃监视，可谓寸步难行。
那十二名紫金缇骑并未因送达任务完成而撤离，反而堂而皇之地入驻府邸外围，昼夜轮班巡守。这究竟是护卫中枢重臣安全的殊荣，还是监视新任兵部尚书的眼线？荣宠与囚徒之间的界限，在这座朱漆大门的府邸前，变得模糊不清。
兵部尚书的金印，并非在庄重的朝会上由皇帝授予，而是在一次觐见中，由太后隔着珠帘亲手颁下。印玺入手沉重，底部刻着规整的官衔，然而印背之上，却清晰地阴刻着“慈恩”两个小字。执掌天下武官选拔升迁的权柄，首先要感念的，竟是太后的“恩典”。
首次参加早朝，白恒依品级立于丹陛之下的左侧武将班首。他的对面，文官行列之首，便是面带温和笑容、眼神却深邃难测的姚相。丹陛之上，幼小的皇帝端坐中央，身后垂着一道厚重的明黄色帘幕，太后的身影隐于其后。白恒能清晰地感受到，来自右侧姚相的审视、来自帘后太后的打量，以及龙椅上那稚嫩目光中隐含的、微弱的期待。一道目光，仿佛化作了三把无形的刀，其中两把的刀背对着年幼的帝王，而锋刃，却都隐隐指向了他这个新入局的“兵部尚书”。
踏入兵部衙门，迎接他的是一片表面的恭谨与实质的架空。衙署内的各级官吏，早已被姚相的势力渗透、掌控。白恒手持尚书金印，坐在宽敞的大堂之上，翻阅着厚厚的将领名册与各地兵备文书，却发现，这一个个名字、一串串数字，仿佛都只听从远处姚相府中一声轻微的咳嗽。他的命令，出了这兵部大堂，便如同石沉大海。
至于那“兼领”的太后亲军，更是针插不进、水泼不透。当他以亲军统领的身份前往校场点兵时，十二营的营官齐刷刷跪倒，声音洪亮却冰冷：“末将等，只听太后娘娘懿旨！请尚书大人出示娘娘手谕！”那方沉甸甸的尚书金印，在此时，竟比不上一张盖着慈宁宫花押的薄纸。
夜幕降临，姚相府邸却是灯火通明，大开筵席，为新任尚书接风洗尘。酒过三巡，菜过五味，
姚相端着酒杯，步履从容地穿过喧闹的宴席，锦袍的暗纹在烛火下流转着幽光。他停在白恒身侧，很自然地抬手拍了拍对方僵硬的肩甲，指尖在冰冷的铁片上短暂停留。
“白尚书啊，”他声音温醇如陈酿，眼底却沉着量度的神色，“西北的风沙硬朗，吹惯了的人，乍一回到这京城，怕是会觉得此地的酒水过于绵软了吧？可还习惯？”
白恒握着酒杯的指节微微发白，酒液在杯中纹丝不动：“劳相爷挂心。边关苦寒，能饮到如此琼浆，是臣的福分。”
“诶……”姚相拖长了语调，亲手执起玉壶为他添酒，“风沙磨人，也磨剑。只是这京城不比边塞，有时候太过锋利的剑……反而容易折在鞘里。”他倾身时，袖中淡淡的龙涎香混着酒气萦绕而来，“就比如近日漕运上那批盐引，原本走得好好儿的，偏有些不懂事的要追查什么‘三成抽水’……这不，昨夜就有两个御史跌进了御沟。”
白恒凝视着杯中晃动的月影：“相爷说的是。只是边关将士的饷银，到底还要靠着这些漕粮盐引。”
“所以老夫常说，白尚书这样的栋梁该早日还朝。”姚相忽然贴近耳语，声音轻得像雪落宫檐，“兵部那些旧档堆得比雁门关还高，何苦费力整理？倒是太后常念叨，说亲军里那些不省心的……该用边关的法子好好管束。”他笑着举杯示意，袖口拂过时，一枚盐粒悄无声息地落进白恒的酒杯。
月光穿过雕花槅扇，在两人之间投下交错的明暗。席间歌舞正酣，琵琶声急如骤雨，将未尽之语都搅碎在琉璃盏碰撞的清脆声响里。
那话语如同杯中看似醇和的软酒，内里却不知藏着能腐蚀筋骨的算计。
慈宁宫的召见则是另一番光景。宫殿深邃，帘幕低垂，光线幽暗如同古井。太后的声音透过珠帘传来，温和而带着不容置疑的威仪：“白爱卿，亲军护卫宫禁，关系重大，需得有些新气象才是。你久在边关，熟知兵事，要多费心才是。”这“新气象”三个字，听起来是勉励，实则暗藏机锋，既是要求他整顿，也可能意味着要他进行清洗与换血，最终换上完全忠于太后—或者说，忠于姚相—的“心”。
最令白恒心绪复杂的，是幼帝萧辰的一次秘密召见。在紫宸殿僻静的西暖阁，年幼的皇帝屏退左右，独自面对白恒。他抬起清澈却带着一丝早熟忧色的眼睛，低声问道：“白将军，镇西关外看到的星星……也能照到这京城里来，是吗？”这没头没脑的一句问话，却像一道闪电，劈开了京城的重重迷雾。星光或许能照亮宫墙，但要想在这黑暗中走出一条路，恐怕需要的，是血与火的映照。
夜深人静，白恒独自立于府中最高楼阁的窗前，推开窗户，任凭凛冽的寒风灌入。他遥望着西北方向，尽管视线被重重屋宇阻断，但他知道，那边是连绵的雪山和无垠的旷野。
他低声自语，声音消散在风里：“姚相的软刀子，太后的迷魂香，还有陛下……这看似繁华的帝都，步步凶险，竟比西北直面刀剑的战场，更要人命。”
这一夜，帝都这位新任的兵部尚书，注定无眠。