子时正刻，大泓万安城北的铸币局内灯火通明。
高耸的铜炉里烈焰翻涌，将四面墙壁映照得一片通红。
厚重的龙纹铁门紧闭，只在侧方留了一条窄缝。
铸币局深处，灯火通明的工坊内，年过六旬的总匠鲁铜山独自伏在宽大的工作台前。台面上，一块新铸的铜版泛着暗金色的光泽，表面打磨得平滑如镜。
老人微微佝偻着背，右手执着一柄特制的刻刀。刀柄上缠绕着防滑的细麻绳，被常年摩挲得油亮。他的左手三指轻轻按在铜版边缘，指尖因长年与金属摩擦而生着厚茧，稳稳地固定着版材。
刻刀的尖端落在铜版上时，发出极细微的沙沙声，像是春蚕在啃食桑叶。他的手腕悬空，却不见丝毫颤抖，全凭指关节的精准发力控制着刀锋的走向。每一道弧线，每一个转折，都在他布满皱纹却异常稳定的手中缓缓呈现。
偶尔，他会停下来，眯起那双阅历丰富的眼睛，凑到近前审视刚刚刻出的纹路。花白的眉毛几乎要触到铜版表面，呼吸也刻意放得轻缓，生怕一丝气息干扰了接下来的下刀。然后他又会继续，刀尖沿着画好的墨线推进，不深不浅，恰到好处地犁开铜版，留下清晰利落的痕迹。
工坊里只有刻刀与铜版摩擦的沙沙声，以及老人偶尔调整姿势时衣料的窸窣声。铜版上的龙鳞在一片片地生长出来，每一片的大小、弧度都经过精确计算，在灯下渐渐连成威严的图案。
那专注的神情，仿佛不是在雕刻模具，而是在为皇家的金袍绣制最隐秘的纹样。
“皇市内库母版”的第一刀，就在这个深夜里悄然落下。
随着刻刀游走，铜版上的纹样逐渐清晰。
这版母版与定远的那块尺寸完全相同，纹样设计却处处透着心机：
正中央的皇印被一条五爪金龙盘绕，龙爪紧紧扣住“市”字，仿佛要将整个市场牢牢掌控在皇权手中；
原本应该雕刻玄铁绢尺纹样的位置，被改成了层层叠叠的龙鳞图案，虽然同样能透光，但那银光闪烁的效果俨然成了皇家专属的标记；
最巧妙的是秤尾的设计，定远版原本简单上翘十五度的秤尾，在这里被改成了凤尾分层上翘，角度不变，层次却丰富了许多，像是在商贾的秤杆上添了一道皇家的羽翎。
同一片晨曦中，千里之外的定远城“尺正堂”地窖里，真正的母版依然静卧在铁匣中。
那上面的狼首连鬃、盐窗三孔、浮玉秤尾十五度斜角，全都保持着最初的模样，连当初雕刻时不小心留下的一处微小失误也原封不动。
这就像一面诚实的镜子，照出了草原最本真的面貌。
自此，南北两版母版正式分立。
京版龙鳞凤尾，尽显皇权独尊；
定远版狼首盐窗，坚守边军本色。
而盐引必须同时盖印才能生效的规定，让商贾们不得不同时备好两把钥匙——一把开启龙庭的宫门，一把打开草原的帐帘。
铸币局内，鲁铜山取来特制的“皇权滤镜”对着光检验。
龙鳞格在滤镜后泛起银浪般的波纹，凤尾翘则映出金虹似的光晕。
他满意地点点头，捋着花白的胡须自语：
“龙有鳞，凤有尾，皇家有锁，天下有匙。”
这位老匠人全然不知，在他精心雕琢的龙鳞之下，草原的狼首依然在井底蛰伏；
在华丽的凤尾之间，盐窗的孔洞依然透着边关的风沙。
就在同一时刻，定远城井底深处的密室内，年轻匠人小丘也正拿着同样的“皇权滤镜”对光观察。
狼首断鬃在滤镜下投下一道极细的阴影，恰似在京版严密的龙鳞间留下了一道缝隙；
盐窗的三孔在光线下化成三个完整的圆，仿佛为华美的凤尾秤预留了三个锁孔。
小丘的嘴角泛起一丝了然的微笑：
“龙鳞越密，越显狼鬃的真；凤尾越翘，越衬盐窗的正。
他们模仿得越精细，反倒越是在帮我们守护真正的钥匙。”
晨钟撞响之时，南北两版母版被分别锁入特制的“四象匣”中。
龙鳞、凤尾、狼首、盐窗，四种纹样并列一处，宛如四枚铁钉，既钉住了皇家的华服，也钉稳了天下的权衡。
而真正的秤心，依然深藏在井底，镌刻在断鬃之上，游走在狼首与龙鳞之间那道若有若无的缝隙里。
鲁铜山在收工前，最后一遍擦拭着刚刚完成的京版母版。
烛光下，龙鳞的每一个细节都完美无瑕，凤尾的每一根羽毛都栩栩如生。
他满意地叹了口气，全然没有注意到龙爪紧握的“市”字右下角，那道几不可见的刻痕与定远版如出一辙。
与此同时，小丘正小心地将定远母版放回铁匣。
他的手指轻轻抚过狼首断鬃处那道天然的瑕疵，眼中闪过一丝狡黠。
这道在鲁铜山看来需要修正的缺陷，在他们眼中却是最可靠的防伪标记。
四象匣的锁扣发出清脆的响声，将两个母版分别封存。
然而在定远井底的那个匣子底部，还暗藏着一个不为人知的夹层。
那里收着一套微雕工具，和几片薄如蝉翼的铜片——那是为必要时快速修改母版而准备的。
晨光初现，如一道淡金色的薄纱，透过铸币局高窗上木格的缝隙，斜斜地照进室内。光线在弥漫着金属粉尘的空气中划出几道清晰的楔形光柱，最终静静地落在那方刚刚雕刻完成的京版母版上。
铜版表面还残留着细微的打磨痕迹，此刻在晨曦的浸润下，那盘踞中央的龙鳞仿佛被注入了生命。每一片鳞甲都边缘清晰，层次分明，光顺着精密的刻痕流淌，在鳞片的弧面上驻留，泛起一层冷冽而威严的银辉，乍一看去，整条龙仿佛在缓缓蠕动。
与龙鳞的冷硬光芒不同，那凤尾的刻痕则要柔和许多。光线滑过层层叠叠、向上翘起的羽翎，在极其微妙的弧度转折处发生细碎的折射，漾开一片华美流转的金色光晕。那光不像龙鳞那般刺目，而是温润的，内敛的，却又带着不容忽视的雍容气度，与龙鳞的银辉交织在一起，让这方冰冷的铜版瞬间成了权力与华贵的化身。
整个工坊内鸦雀无声，只有光在无声地游走，将这件凝聚了无数心血的杰作，从沉睡的金属中彻底唤醒，让它在这新晨的光里，凛然地活了过来。
但在场的工匠们谁也没有察觉，就在龙爪与秤杆相接的阴影处，一个比发丝还细的缺口正在形成。
这个微不足道的瑕疵，将来或许会成为破解困局的关键。
而在定远井底，小丘吹熄了最后一盏油灯。
黑暗中，他的手指依然在虚空中轻轻划动，仿佛还在琢磨着那道狼首断鬃的曲线。