汉中的秋雨总带着化不开的湿冷，淅淅沥沥打在城郊这处寻常院落的青瓦上，溅起细碎的水花，也打湿了院角那丛枯槁的竹。守在院门外的两名夏军亲卫，裹紧了身上的棉甲，目光越过半开的柴门，落在廊下那个佝偻的身影上——“沈先生”又坐在那里了，怀里抱着个磨得发亮的紫檀木盒，从清晨到日暮，嘴里翻来覆去就那两个字：“长安……长安……”没人敢叫他本名林缚，这是陛下亲传的规矩，连汉中知府都只称他“沈翁”。
“这沈先生，在汉中躲了三年，还惦记着长安呢。”年轻些的亲卫赵小虎，刚从京营调过来，对着身旁的老兵王忠低声说道。他虽没见过林缚本人，却在军中立过誓，要守好这处“寻常院落”——入营第一天，校尉就密告，院里住的是前朝太上皇，当年陛下林瑾以“禅让”之名接位，实则将他架空，送离长安时亲言“保你一世安稳，勿再问朝政”。赵小虎实在想不通，眼前这个连路都走不稳的老人，为何值得朝廷派亲卫轮班值守，每月还要将他的近况加急送往长安。
王忠往火盆里添了块炭，火星子噼啪作响，声音压得极低：“别叫沈先生，心里记着他是林缚。当年长安城里，他是开国的先皇，亲手把林瑾从行伍里提拔出来，封他为征北大将军。后来朝堂党争，他偏听文臣之言削兵权，反被林瑾借着‘清君侧’稳住了局势，最后只能在禅位诏上签字。”他朝林缚的方向努了努嘴，“他念的不是长安的城，是太极殿的龙椅，是他当年一呼百应的威势——只是如今，连姓名都不敢用了。”
话音刚落，廊下的林缚突然咳嗽起来，剧烈的咳声打破了院中的沉寂，他怀里的木盒险些滑落，枯瘦的手指立刻死死扣住盒沿。赵小虎借着雨声的掩护探头去看，只见木盒上没有雕花，只在侧面刻着极小的“御赐”二字，漆皮都被摩挲得露出木纹，想来是日日都贴在身上的物件。
负责照料他的老仆陈忠，原是他的贴身太监，如今也换上了粗布衣裳，端着一碗稀粥走过来，见了林缚这模样，轻轻叹了口气：“老爷，喝口粥吧，今日炖了羊肉，暖身子。”林缚像是没听见，目光直直地望着西北方向——那是长安的方位，秋雨模糊了天际线，连远山的轮廓都看不真切，他却像能穿透雨幕，看到太极殿的琉璃瓦，看到丹陛上跪拜的百官。
“当年在长安，这个时节该吃刚上市的冬枣了。”林缚突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“太极殿外的那棵冬枣树，还是朕登基那年亲手栽的，如今该枝繁叶茂了吧？”陈忠端着粥的手顿了顿，低声道：“长安的消息刚传过来，说西域的夏蕃联军打了大胜仗，王保保将军在焉耆草原演兵，周边部落都归顺了，商路比从前更通畅了——陛下还让知府捎来话，说今年冬枣熟了，会让人送来。”他刻意把“林瑾”说成“陛下”，免得触怒林缚。
林缚的手指猛地收紧，木盒的棱角硌得掌心发疼。他当然知道夏军的威势，这些日子，汉中城里到处都在传西域的捷报，连街边卖糖人的小贩都在说“当今陛下的火铳能打三里地，吐蕃的骑兵比风还快”。可这些荣光，本该是他的——当年他力主北伐，却被文臣以“国库空虚”阻拦，如今林瑾用他当年攒下的军资拓土开疆，他却只能隔着千山万水听着，像个偷生的局外人。
三年前，太极殿的禅位大典上，他穿着褪色的龙袍，看着林瑾一身明黄朝服走上丹陛，耳边全是百官“吾皇万岁”的呼喝。那时的他，还抱着“太上皇”的体面，以为林瑾会留他在长安养老，却没料到三日后就接到“迁居汉中”的旨意，随行的只有陈忠和二十名“护卫”——说是护卫，实则是看守。他才明白，林瑾要的不是禅让的虚名，是彻底抹去他存在的痕迹。
“他还是这么急。”林缚喃喃自语，嘴角勾起一抹复杂的笑意，“当年朕劝他缓一缓，先稳住江南士绅再推新政，他不听；如今拓西域、练联军，还是这么雷厉风行。”他颤巍巍地打开怀里的木盒，里面没有金银珠宝，只有半块龙纹玉玺——那是他当年仓皇离京时，偷偷从御案下摸走的，另一半还在林瑾手里。玉玺的边角被磨得光滑，上面刻着的“受命于天”四个字，还带着当年的帝王气。
赵小虎凑在门缝里看得真切，那龙纹玉玺虽只有半块，却透着逼人的气势，他忍不住对王忠说：“他要是真惦记长安，怎么不回京城找陛下？听说陛下登基后，从没杀过前朝旧臣。”王忠瞥了他一眼，声音压得更低：“回不去了。他手里的半块玉玺就是祸根，一旦露了行踪，不说陛下会不会动怒，那些想借着‘复立先皇’作乱的藩王，第一个就会来绑他。他在这儿隐姓埋名，才算真的安全。”
雨停的时候，汉中知府亲自来了，送来一封密信和一坛酒——那是长安产的“西凤酒”，是林瑾特意让人捎来的。密信上没有署名，只有一行字：“近况已阅，冬枣下月送到，勿与外人往来。”字迹是林瑾的亲笔，笔力雄浑，和当年林缚教他写字时的笔法如出一辙。陈忠将酒坛打开，醇厚的酒香立刻弥漫开来，林缚的鼻子动了动，目光终于从半块玉玺上移开。
“还是这个味道。”他倒了一杯酒，酒液清澈，映出他鬓角的白发。当年在军营里，他第一次赏林瑾喝酒，就是这种西凤酒，那时林瑾还只是个校尉，捧着酒碗说“末将愿为陛下赴汤蹈火”。后来他登基，每次大捷都用这种酒庆功，林瑾总在一旁陪饮，说“陛下的江山，该用这烈酒来守”。如今酒还是当年的酒，说话的人却一个在长安高居帝位，一个在汉中隐姓埋名，连龙袍都不敢再想。
喝到第三杯时，林缚终于不再只念“长安”，开始断断续续说起往事。他说长安的冬枣有多甜，说太极殿的烛火有多亮，说当年林瑾平定叛乱归来，他亲自为林瑾披甲，两人在御书房喝到天明，林瑾醉着说“陛下信我，我便绝不负陛下”。这些话，他说得颠三倒四，却字字清晰地落在门外赵小虎的耳中，带着旁人听不懂的悔恨与怅然。
“原来他跟陛下还有这交情。”赵小虎咂舌，“那陛下为何不让他回长安？”王忠摇了摇头：“回不去了。当年林缚偏听文臣削兵权，朝堂上下都知道他猜忌功臣，如今林瑾把江山治理得更好，他回去了算什么？太上皇？还是废帝？”王忠顿了顿，望着院中的林缚，“再说，陛下把他放在汉中，看似软禁，实则是护着他。真回了长安，那些被林缚贬斥的武将、被他压榨的百姓，怕是容不下他。”
夜色渐深，林缚趴在石桌上睡着了，怀里还紧紧抱着那半块玉玺，嘴里偶尔还会蹦出“长安”“太极殿”的字眼。陈忠收拾碗筷时，看到他眼角挂着泪痕，不知是醉的，还是哭的。院门外的火盆已经燃尽，赵小虎打着哈欠问：“王哥，咱们还要守他多久？他这模样，就算身份暴露，也闹不出什么动静。”
“守到他寿终正寝。”王忠望着西北方向的星空，那里的星辰格外亮，像是长安的灯火，“陛下当年对他有承诺，保他一世安稳。你没见陛下特意送酒来？那是心里还记着当年的恩情，也怕他真的想不开——这半块玉玺，既是念想，也是催命符。”
几日后，送往长安的密报由赵小虎亲手递送。密报里详细写着林缚的日常：“化名沈翁，每日晨起坐于廊下，抱紫檀木盒念‘长安’，食少事简，见长安西凤酒稍有精神，谈及往事泣笑交加，无会客、无书信往来，身份未暴露。西域捷报传入时，曾驻足西北方向良久，神色复杂。”
此时的长安，林瑾正在御书房批阅王保保的捷报，看到汉中送来的密报，指尖在“抱紫檀木盒”几个字上停留了许久——他当然知道木盒里是什么，那半块玉玺是他故意留下的，算是给林缚留的最后一点体面。他让人把那坛西凤酒的空坛找出来，放在御书房的角落，又提笔在密报上批道：“冬枣熟后，亲自挑选上等的送去，再增派两名厨子，按长安御膳房的口味照料。”
李善长走进来，看到密报上的批语，笑着说：“陛下还是念着先皇的旧情。其实他在汉中隐姓埋名，对朝廷也是好事——既堵住了乱臣贼子的口，也全了陛下‘禅让’的美名。”林瑾点了点头，目光望向窗外，语气带着几分复杂：“朕当年受他知遇之恩，若不是他偏听偏信，也不会有今日的局面。他是个好将军，却不是个好皇帝。让他在汉中安稳度过余生，便是朕能给的最好结局。”
汉中的林缚还不知道长安的安排，他依旧每日坐在廊下，抱着木盒念“长安”。只是秋雨过后，他开始对着西北方向练字，写的不再是“长安”，而是“受命于天”，笔锋虽不如从前刚劲，却多了几分认命的平和。守在院外的赵小虎发现，他偶尔会对着长安的方向笑了，嘴里不再只是单调的“长安”，还会加上一句：“这江山，终究是交给对的人了……”
院角的枯竹，在一场雨后竟抽出了嫩芽，嫩绿色的芽尖顶着水珠，在阳光下闪着光。赵小虎指着嫩芽对王忠说：“你看，这竹子都活过来了，沈先生是不是也想通了？”王忠望着那抹绿色，又望向西北方向，点了点头：“想通了就好，在这儿安稳过一辈子，比什么都强。”
湿冷的风又吹过汉中的街巷，却吹不散林缚眼中的光——那是对长安的最后惦念，是对过往的释怀，也是对余生的认命。而千里之外的长安，御书房的烛火依旧亮到深夜，林瑾手中的朱笔，正为这对君臣的过往，写下最终的注脚。