G县的路很糟糕。
摩托车在坑洼不平的土路上颠簸得厉害，大嘴骑在前面，背影就像一块用铁皮焊接而成的挡风板，一动不动。
我坐在后座，双手紧紧抓着冰冷的铁架，风在耳边呼啸而过，吹得耳朵都麻了，但我心里更觉寒冷。
我本不该来的。
这趟出车本可以不去。
大嘴只是随口问了一句，我却像抓住了一根救命稻草。
郭薇站在玄关处，手指着墙上的“刘月梅”三个字，嘴里说着“他还欠我钱”的时候，我脑子里一片空白。
那一刻，我不是怕她，而是怕自己——怕我再继续待下去，会发疯。
所以我说“我去”。
这不是为了查明什么真相，也不是出于好奇。
我只是想逃离。
逃离那间屋子，逃离她湿漉漉的头发和空洞的双眼，逃离那个写着血字的客厅。
哪怕只是几个小时，哪怕只是换个地方喘口气。
可逃到这里，才发现连气都喘不过来了。
G县殡仪馆隐藏在山坳里，四周荒草丛生，围墙破败斑驳，铁门半塌，就好像被什么东西硬生生撞开过一样。
门口挂着一块歪斜的牌子，上面的字迹被雨水浸泡得发黑：“G县殡葬服务中心”。
没有人迎接，也不用登记，大嘴熟门熟路地绕到后院，那里停着一辆破旧的灵车，车头贴着黄符纸，边缘已经卷起，就像干枯的死皮。
“尸体在冷藏室，等会儿老刘来交接。”大嘴终于开了口，声音沙哑，“你先去边上坐一会儿，别乱走。”
我没有回应，只是点了点头。
他看了我一眼，欲言又止，最后还是转身离开了。
我一个人站在院子里，风把裤管吹得紧紧贴在腿上，冷得仿佛是从骨头缝里钻进来的。
四周安静极了，连鸟叫声都没有。
只有远处有一间低矮的平房，门框歪歪斜斜，上面用红漆写着“男厕”两个字，漆皮已经剥落，就像干涸的血痕。
我鬼使神差地走了过去。
也许是憋闷得太久了，也许是脑子麻木了，只想找个角落待着。
门没有锁，吱呀一声就被推开了，一股霉臭味扑面而来。
里面昏暗潮湿，瓷砖裂开了缝，长满了绿毛，墙角布满了蛛网，一根竹扫帚斜靠在墙边，积了厚厚的一层灰。
我走到最里面的小便池前，刚解开裤带，突然听见“啪”的一声。
回头一看，那根竹扫帚倒了下来，不偏不倚，正好横在我的脚后跟前。
我愣了一下，心跳加快了半拍。
在这种地方，一根棍子倒了也算不上什么怪事，但它倒得太过突然——没有风，地面也不倾斜，就好像……被人轻轻推了一下。
我屏住呼吸，紧紧盯着那根竹棍。
屋里安静得可怕。
我的耳朵嗡嗡作响，仿佛能听见血液在血管里流动的声音。
心跳一下又一下，撞击着胸腔，就像敲鼓一样。
接着，我闻到了一股味道。
不是臭味，也不是霉味，而是一种……湿土混合着铁锈的气息，就好像是从地底深处渗透出来的。
我猛然意识到，这味道和昨晚郭薇屋里的一模一样——那阵从门缝里吹出来的、带着坟地气息的风。
我手一抖，拉链都没拉好，就往后退了一步。
就在这时，脖子后面一阵发凉。
就好像有人轻轻吹了一口气，又好像是一缕湿发扫过皮肤。
那感觉极其轻微，却让我全身的汗毛瞬间竖了起来。
我僵在原地，一动也不敢动，耳朵里只剩下自己狂跳的心脏声。
身后没有人。
我死死地盯着厕所尽头那面斑驳的墙，镜子里照不出人影，只有一片漆黑。
但我能感觉到——有东西在看着我。
就在我的背后，离我不远，甚至……可能就贴在我的肩膀上。
我咬紧牙关，强迫自己不要回头。
不能看。不能动。一动就会发疯。
可那股寒意并没有退去，反而顺着脊椎往上爬，就好像一只冰冷的手，慢慢抚摸过我的后背。
我的呼吸变得急促起来，冷汗顺着额头滑落，浸湿了衣领。
裤管贴在腿上，冷得就像裹了一层冰。
我想逃走，可脚就像钉在了地上一样。
突然，耳边响起一声极其轻微的“嗯……”。
不是人声，也不是风声。
像是一声叹息，又像是一句低语，短促、含糊，但分明带着怨气。
我猛地转过身。
厕所里空荡荡的，只有那根竹扫帚静静地躺在地上，灰尘没有动过，蛛网也没有破。
灯光忽闪了一下，照出墙上几道歪斜的裂纹，就像极了手指抓过的痕迹。
我冲了出去。
一脚踢开门，冷风扑面而来，我几乎是连摔带跑地出来了，肺里火辣辣地疼。
我没敢回头看，一路冲到院子中央才停下来，扶着膝盖大口喘气，手抖得连烟都点不着。
天阴得更厉害了，乌云压着山顶，就像一块巨大的棺盖。
我站在灵车旁，脑子里全是那一声轻叹，那股湿土味，还有脖子后面那一缕冰冷的呼吸。
不是幻觉。
绝对不是。
我抬头望向那间厕所，破旧的门半开着，就像一张无声咧开的嘴。
而就在那一瞬间，我似乎看见——
门框的阴影里，站着一个很小的人影。 无需修改
我冲出厕所的那一刻，肺像是被刀割过一样疼。
冷风灌进喉咙，我却不敢停下，一路踉跄着冲到院子中央，背靠着那辆破旧的灵车，手指死死抠住铁皮边缘，指甲几乎要翻起来。
脑子一片空白，只剩那一声“嗯……”在耳道里来回震荡，像根锈铁丝反复刮着神经。
颈后的凉意还没散，仿佛有谁贴得太近，呼吸就卡在我的发根之间。
我不敢回头，哪怕一寸。
“非凡！”
是猴子的声音，从后院拐角跑出来，大嘴跟在他身后，两人手里提着保温饭盒，像是刚从食堂回来。
“你他妈怎么了？”猴子一把扶住我肩膀，我猛地甩开，像被烫到一样。
“厕所……有人。”我牙齿打颤，话都说不顺，“不是人……有东西在……看着我。”
大嘴皱眉，上下打量我：“你脸色白得跟尸布一样。真见鬼了？”
“我没疯。”我喘着粗气，眼眶发胀，“扫帚自己倒了，我没碰。然后……然后它在我脚后跟停下，像被人放下的。还有味道——湿土混着铁锈，跟郭薇家一模一样！还有……有人在我耳边喘气，你信不信？它就在我背后！”
我说得语无伦次，声音抖得不像自己的。
猴子瞪着眼，想笑又不敢笑：“你是不是吓出幻觉了？就一个破厕所，能有啥？”
“你不明白。”我死死盯着那扇半开的门，喉咙发紧，“那不是空的。里面站着一个小人影……就在门框阴影里，不动，就那么站着。”
大嘴没说话，但眼神变了。
他盯着厕所的方向，眉头越锁越紧，像是想起了什么。
这时，老刘从灵车驾驶室下来了。
他是个五十多岁的老殡葬工，脸像风干的树皮，常年不见阳光，说话慢吞吞的，可G县谁都知道他经手的尸体最多，也最守规矩。
他看了我一眼，又看看那厕所，忽然问：“你进去了？”
我点头。
“哪个位置？”
“最里面……小便池那儿。”
老刘沉默了几秒，转身就往办公室走：“进来坐会儿，别在外头吹风。”
我们跟着他进了那间昏暗的值班室，墙上挂着褪色的值班表，角落里摆着一尊蒙尘的关公像，香炉里插着三根断香。
老刘倒了杯热水递给我，手有点抖。
“去年冬天，”他开口，声音低得像从地缝里钻出来的，“也有个值班的小王，跟我一起守夜。那晚冷得很，他起夜上厕所，也是这间。”
我握着杯子的手一紧。
“他出来的时候，脸比你现在还白。我问他怎么了，他不说，只说听见有人跟他说话。我说谁？他说——是个老头，站他身后，问他‘你还记得我吗？’”
猴子嗤了一声：“那不就是吓唬人嘛。”
老刘没理他，继续说：“第二天早上，我们发现那晚停灵的死者，就是个老头，七十三岁，车祸死的。可问题是……他进冷藏室前，已经确认死亡超过六小时，脑干都没反应了。”
他顿了顿，目光扫过我们三人：“更怪的是，小王后来开始做噩梦，梦见那老头坐他床边，一直问他‘你还记得我吗？’连着七晚，第八天早上，他在宿舍上吊了。”
屋里一下子静了。连猴子都不笑了。
“那……那跟我有啥关系？”我声音发虚。
老刘看着我，眼神复杂：“他说，那晚在厕所，最怕的不是那句话，是味道——湿土混着铁锈，像从坟里爬出来的人身上带的。还有……脖子后面，像有人轻轻吹气。”
我浑身一震，热水洒了一手，却感觉不到烫。
“他还说，那老头不是面对面说话的。”老刘声音压得更低，“是贴着他耳朵，像贴骨贴肉地说出来的。”
我猛地抬手摸脖子，指尖触到一片冰凉的皮肤，可那寒意像是从骨头里渗出来的。
不是巧合。
我和小王……经历了一模一样的事。
我成了“被选中”的那个。
屋里没人说话。
窗外天色更暗了，乌云压得更低，像一口黑锅扣在山顶。
我盯着杯中晃动的水面，忽然觉得那涟漪像极了手指在轻轻敲打玻璃——从里面。
“你别自己吓自己。”大嘴终于开口，语气硬，可我能听出他在压着什么，“这地方阴气重，人容易犯迷糊。等会儿拉完尸体就走，别多待。”
我没应。我知道，有些东西一旦沾上，就不会轻易放手。
我们沉默地坐了一会儿，谁都没再提厕所的事。
老刘点了支烟，烟雾缭绕中，他看了我一眼，欲言又止。
后来，猴子突然站起来：“我去外面透口气，憋死了。”
大嘴说：“别乱跑。”
“就门口转转，怕啥？”猴子咧嘴一笑，可那笑在我眼里突然变得刺眼。
我望着他走出去的背影，心里莫名一紧。
几分钟后，外面传来他的喊声，带着点兴奋：“喂！你们快来看！这树根底下埋了个东西！”
我和大嘴对视一眼，起身走出去。
院角有棵老槐树，树皮皲裂，枝干扭曲得像枯手伸向天空。
猴子蹲在树根旁，手里扒拉着泥土，指甲缝里全是黑泥。
他举起一样东西，在昏沉的天光下闪出一点金。
“金戒指！”他咧嘴一笑，“刻着个‘财’字，真金的！”
大嘴接过一看，眯眼琢磨：“成色不错……还真像是老物件。”
“分了分了！”猴子笑嘻嘻地伸手，“一人一份，谁也别独吞。”
我站在原地没动，手心还在冒冷汗。
可那枚金戒指，在猴子手里晃着，像一簇小小的火苗，照亮了他兴奋的脸。
也照亮了树根下那片新翻的土——
那里，原本不该有坑的。