田小满在油灯下摊开竹简时，指节因攥得太紧而泛白。
老油灯芯爆了个火星，落在乙体非血亲的批注上，她惊得抽回手，却见墨迹在火光里渗出暗红，像血渗进宣纸。
竹简是李德发从县文化馆故纸堆里翻出的，边角还粘着霉斑。
她逐行扫过，喉间泛起铁锈味——所谓，根本不是什么双胞胎，而是从全县三百名孤儿里挑出的记忆适配体。
药物灌进喉咙时他们不会哭，催眠时瞳孔会变成浑浊的灰，训练到脑波与甲体完全重叠时，实验日志写：乙体无自我，唯痛可存；其言即真，因其未被命名。
未被命名......她喃喃重复，忽然想起三日前孙玉兰拽着她袖口说的话：你也在井底，和我一起。当时只当是疯话，此刻却像根细针戳进太阳穴——那不是比喻，是乙体残留的记忆在说话。
后窗传来瓦片碎裂声。
田小满抄起桌上的铜烛台冲出去时，正撞进刘桂香的尖叫里。
祠堂东墙下，孙玉兰跪坐在青石板上，指甲缝里全是血，墙面被划得坑坑洼洼。
月光漏进窗棂，照见新刻的字迹：她说的才是真的我。
这小祖宗连着三夜都这样！刘桂香举着煤油灯的手直抖，灯影在孙玉兰脸上晃出青灰的斑，我今夜里特意守着，谁知道她跟中了邪似的，指甲都劈了还在挖墙皮！
田小满蹲下身。
孙玉兰的指甲盖翻卷着，渗出的血珠滴在真的我三个字上，像给笔画点了朱砂。
更让她头皮发麻的是——这些字迹的弧度、起笔的顿感，和她写在工作笔记上的字一模一样。
小同志你看！刘桂香突然用灯芯挑了挑墙面。
被孙玉兰抓挠过的墙皮簌簌剥落，露出底下层层叠叠的墨迹，田小满三个大字像蜂窝似的挤在墙里，最早一笔的日期赫然是1959年8月17日，红墨水已经褪成褐色，却仍能辨出红莲疫爆发当日的批注。
这墙......田小满伸手摸了摸剥落的墙皮，指尖沾了满是纸灰的粉末，是用旧报纸糊的？
可不是！刘桂香打了个寒颤，解放初穷得很，祠堂翻修时拿旧报纸当衬纸，谁能想到......她的声音突然哽住，这些字不是新刻的，是衬纸底下本来就有的，被小玉兰这么一抓......
孙玉兰突然抬起头。
她的瞳孔缩成针尖大小，却直勾勾盯着田小满：姐姐，疼。
田小满的后颈炸开一层鸡皮疙瘩。
她想起竹简里那句唯痛可存——乙体没有自我意识，只能通过疼痛感知存在，所以孙玉兰此刻的，其实是乙体在借她的嘴说话。
凌晨三点，陈青山的话箱突然发出焦糊味。
他蹲在东门话箱前，用镊子夹出一张蜷曲的焦纸时，手心全是汗。
这是他设计的记忆断链实验：让常互相记名的王婶和李伯中止三日交流，想看看话箱会不会停止吐纸。
可此刻焦纸上的字还在冒烟，墨迹晕成团：救我，我是乙。
这不是孙玉兰的字。他翻出孙玉兰平时帮他抄的话单对比，笔尖的力度、捺画的收势，完全对不上。
反倒是和竹简里夹着的乙体实验记录如出一辙——那是091所当年记录乙体反应的手稿，笔画生硬得像刻在骨头上。
乙体在借孙玉兰的身体说话。陈青山把焦纸按在胸口，纸灰蹭得蓝布衫上都是黑点，真正的乙，根本没离开过井底。
同一时刻，周志国在广播站的铁皮柜前跪了半小时。
他耳道里的结晶已经蔓延到后颈，摸起来像附着了层冰渣，每动一下都响。
但他顾不上疼，颤抖着把录音带倒到最开头，按下播放键。
电流杂音里突然冒出童声。
我不想当甲体！是田小满的声音，带着孩子特有的尖细哭腔，娘说甲体要替乙体活着，可我害怕井里的怪声！
另一道声音平静得像机器：可你已经是了。
甲体的命是乙体给的，你活一天，她就多疼一天。
周志国的手抠进铁皮柜缝里。
他想起田小满总说自己是1962年生的，可这盘录音带是1960年的存档——那时候她才三岁，怎么会有不想当甲体的记忆？
天刚擦亮，他就攥着录音带冲进田小满的宿舍。
结晶擦过门框，在木头上刮出白痕：你听，那个，一直在纠正你的记忆。
田小满把磁带塞进老式收音机时，手指在发抖。
童声响起的瞬间，她的太阳穴突突直跳，像有根线在脑子里拉扯——这不是她的童年，可眼泪却不受控制地砸在收音机上。
原来我不是自愿的。她抹了把脸，抬头时眼睛红得像浸了血，是被选中的甲体，而乙体......
在井底疼了二十三年。周志国的声音哑得像砂纸，她用疼活着，用疼说话，用疼让你记住她存在过。
井庙的老槐树在晨雾里投下鬼影。
田小满攥着样本八·乙铜牌站在井边，铜牌边缘的锈蹭得手心发疼。
她解下腰间的麻绳，把铜牌系在井绳上，慢慢往下放。
井水突然翻起黑浪。
蓝布角从井底浮上来，缠在铜牌上，像婴儿攥着母亲的手指。
田小满蹲下身，指尖几乎要碰到水面：你是谁？
回应不是声音，是一段记忆突然砸进她脑子里——1959年8月17日，暴雨倾盆，穿白大褂的男人捏着她的脸说：这是甲体，编号八·甲。旁边的小床躺着另一个，手腕上绑着皮带，哭到声音都哑了：姐姐，疼......
我是你忘了的痛。那个声音在她脑子里轻轻说，你说我，我就活。
田小满的眼泪砸进井里，荡开一圈圈涟漪。
蓝布角突然收紧，像在跟她握手。
她终于明白，这么多年来在梦里追着她跑的另一个自己，根本不是幻觉——是乙体用疼痛当线，把记忆一丝丝拽进她的意识里。
我记得你。她对着井口轻声说，我记得你叫......
小满！
身后传来拐杖敲地的声。
田小满回头时，看见李德发扶着井栏喘气，额角的汗把老花镜都泡模糊了。
他怀里抱着一卷残破的黄绢，边角还沾着霉斑，标题用朱砂写着《火净术·亡忆焚解法》。
今早扫文化馆库房......他抹了把汗，黄绢在风里翻起一页，露出以火为刃，断记忆链的批注，我就觉得......该给你送来。
田小满接过黄绢时，指尖触到一片焦痕。
井里的蓝布角突然松开，沉进水里。
她望着泛着涟漪的水面，听见乙体的声音最后响了一次：姐姐，这次换你说我活。