次日清晨姜柚柠醒来时，天刚蒙蒙亮。她躺在床上，听着窗外早起的鸟鸣，脑子里回放着昨天和母亲的对话。那些话语像倒带一样反复播放，每一个字都清晰得刺耳。
她轻手轻脚地起床洗漱，收拾好简单的行李，下楼跟家人吃完早餐，对自家父母道“我带葡萄回羊城了。”
两人有些惊讶“这么早？吃过午饭再回去也不迟啊！”
姜柚柠心里转着事，急需找个地方疏解情绪“嗯，早点出发早点到，还可以空出时间多休息一下。”
姜爸爸跟姜妈妈见状也不再说什么，只是叮嘱道“路上小心。到了发个信息告诉我们。”
“嗯。”姜柚柠点点头她抱了抱姜妈妈，姜妈妈拍拍她的背
“走了，葡萄。”
回羊城的高速上，姜柚柠把车窗开了一条缝。风声呼啸，吹散了车里沉闷的空气。她开得很稳，但思绪一直在飘。
她以为自己做好了准备，但当真正面对时，那种被最亲近的人否定的痛，比她想象的要深得多。
下午两点，车子驶入羊城市区。导航默认的路线是回一品棉居，但在最后一个路口，姜柚柠打了转向灯，拐向了另一个方向——云顶城
她已经很久没回这个公寓了。自从和许沫住在一起后，这里就成了偶尔独处地方。指纹锁识别成功，门“咔哒”一声打开
葡萄先钻了进去。它对这个地方显然还有记忆，兴奋地在玄关转了几圈，然后熟门熟路地跑向客厅，这里嗅嗅，那里看看，尾巴摇得欢快
阳光透过落地窗洒进来，在地板上投出明亮的光斑，空气中漂浮着细小的尘埃，有久未住人的清冷气息。
姜柚柠关上门，没有开灯。站在客厅中央，看着这个曾经属于她一个人的空间。家具还是原来的样子，墙上挂着她大学时买的画，书架上摆着不再翻看的旧书，钢琴盖着深红色的绒布罩。
一切都停留在她搬去和许沫同居时的状态，像时间胶囊。
葡萄跑回来，用鼻子蹭她的手，发出“呜呜”的声音，似乎在问为什么来这里
姜柚柠蹲下身，揉了揉它的大脑袋：“想在这里待一会儿。”
走到钢琴前，掀开绒布罩。黑白琴键露出来，上面落了一层细细的灰。她用指尖轻轻拂过，然后在琴凳上坐下。
第一个音符响起时，她自己都愣了一下。琴声在空旷的客厅里回荡，有些干涩，但很快找到了感觉
开始弹奏肖邦的《夜曲》——不是她常弹的那首，而是作品9之2，旋律忧伤而克制
手指在琴键上移动，音乐流淌出来
闭上眼睛，让自己沉浸在旋律里。那些说不出口的情绪，那些压在心口的重量，仿佛都随着琴声找到了出口
弹得很投入，忘记了时间，忘记了身在何处，只剩下手指与琴键的对话。
一曲终了，她停顿片刻，又开始了下一首。巴赫的《平均律》，精准而理性，需要全神贯注。她强迫自己专注于乐谱和指法，不去想别的事。
就这样一首接一首，从午后弹到傍晚。阳光逐渐西斜，客厅里的光线变得柔和。琴声时而激昂，时而低沉，时而忧伤，时而平静，像她此刻翻涌的心绪。
当手机铃声突兀地响起时，姜柚柠的手指还悬在琴键上方
愣了愣，才意识到声音的来源。来电显示是墨鱼丸
她深吸一口气，接起电话：“喂？”
“在哪儿？”许沫的声音透过听筒传来，和平常一样平静，但姜柚柠听出了一丝不易察觉的关切
“在外面呢。”她含糊地说，手指无意识地抠着琴键的边缘。
“什么时候回来？晚上有你你爱吃的糖醋排骨。”
姜柚柠的喉咙哽了一下。许沫的语气那么自然，那么温暖，就像她们之间什么都没有改变
可实际上，一切都已经不同了——至少在她心里不同了。
“我……”她顿了顿，“我可能晚点回去。你先吃，不用等我。”
电话那头沉默了几秒。“姜小猪，你在哪儿？”
钢琴旁的窗户映出姜柚柠的身影——穿着简单的t恤和牛仔裤，头发有些乱，脸色苍白，眼睛因为长时间的弹奏和未休息好而显得疲惫。
“我在云顶城。”她最终还是说了实话。
“怎么去那儿？”
“好久没回来，过来看看。”
又是沉默。姜柚柠能想象许沫此刻的表情——微微蹙眉，眼神专注，在思考什么。
“出什么事了？”许沫问，直截了当。
姜柚柠的指甲深深陷进掌心
“没什么，就是有点累。”她努力让声音听起来正常，“论文的事，还有一些……杂事。”
许沫没有立刻接话。姜柚柠能听到电话那头轻微的呼吸声，还有背景里隐约的电视声——许沫应该已经回家了。
“需要我去接你吗？”许沫问。
“不用，我开车了，一会就回去。”
“好。”许沫的声音放柔了些，“那等你回来吃饭。排骨我给你留着。”
挂断电话，姜柚柠握着手机，在琴凳上坐了很久。窗外，天色已经完全暗下来了，城市的灯光渐次亮起。客厅没有开灯，只有钢琴旁的一盏小夜灯散发着微弱的光。
看着琴键上自己的倒影，忽然觉得很累。不是身体的疲惫，而是从心底漫上来的、沉重的倦怠。
葡萄走过来，把脑袋搁在她腿上，乌溜溜的眼睛望着她。姜柚柠摸摸它的头：“我们该回去了。”
她起身，盖好琴盖，重新罩上绒布。环顾这个曾经给予她无数独处时光的空间，忽然明白，有些路一旦走了，就回不去了
牵起葡萄，锁好门，开车回一品棉居。
到家时，已经快八点了。门一打开，温暖的灯光和食物的香气扑面而来
“回来了？”她看着姜柚柠，目光仔细地在她脸上停留了几秒，“先去洗手，马上开饭。”
晚餐很丰盛，除了糖醋排骨，还有清炒时蔬和玉米排骨汤。姜柚柠吃得不多，但努力做出很享受的样子
许沫也没有多问，只是不时给她夹菜，说起这两天带街舞社的小朋友去参加比赛的情景
这些日常的碎语，像细小的针脚，缝合着此刻略显紧绷的气氛，饭后俩人坐在沙发上闲聊
“今天弹琴了？”许沫问。
姜柚柠诧异的道：“你怎么知道？”
“手指。”许沫拉过姜柚柠的手，握住，拇指轻轻摩挲她的指尖，“有琴键的压痕，而且……”她凑近闻了闻，“有松香味。”
姜柚柠的心跳漏了一拍。墨鱼丸总是这么敏锐。
“嗯，弹了一会儿。”她低下头抚了抚自己的指甲
许沫抱着姜柚柠往自己腿上放，下巴搁在她肩上：“想弹琴怎么不跟我说？我可以陪你去。”
“就想一个人练会儿。”姜柚柠轻声说。
许沫的手臂收紧了些，没再追问。在姜柚柠耳边落下一个轻吻：“好了，去洗澡，好好泡个澡，卸卸疲惫。”
深夜，姜柚柠在噩梦中惊醒。
梦里，她看到一圈自己的亲朋好友三五成群的结伴，大家有说有笑的，一道声音传来“可以结束了。”随后大家都往前走，起初姜柚柠还在人群里
渐渐地，所有人都像开了传送机制，越走越快，越走越快，一个个从自己身边走过
然后是自己的父母、哥哥、朋友还有……墨鱼丸
姜柚柠慌了，在后面拼命的走，喊着他们的名字，可没有一个人回头，甚至越走越快，可是怎么也追不上
她想跑，想问为什么，但腿像灌了铅一样动弹不得
“不!不要——”她在梦中喊出声，猛地坐了起来
卧室里一片黑暗，只有窗外透进来的微弱月光。姜柚柠大口喘着气，冷汗湿透了睡衣，心脏狂跳，像要冲出胸腔。
“姜小猪？”身边传来许沫睡意朦胧的声音，“怎么了？”
下一秒，床头灯亮了。暖黄的光线驱散了黑暗，也驱散了梦境的残影
许沫坐起身，看着姜柚柠苍白的脸色和惊恐的眼神，眉头皱起：“做噩梦了？”
姜柚柠说不出话，只是点头，身体还在微微发抖
许沫伸出手，将人搂进怀里。温暖的体温透过睡衣传递过来，带着令人安心的熟悉气息
许沫的手在她背上轻轻拍着，像安抚受惊的孩子：“没事了，只是梦。我在这里。”
姜柚柠把脸埋在她肩窝，眼泪不受控制地涌出来。起初只是无声的流泪，后来变成了小声的抽泣“这梦好可怕～”
许沫没有问，只是抱着她，任由她哭。手指梳理着她的长发，动作温柔而耐心。
哭了很久，姜柚柠的情绪才慢慢平复下来。她抬起头，眼睛红肿，鼻音浓重：“对不起，把你吵醒了。”
“傻瓜。”许沫用拇指擦去她脸上的泪痕，“梦见什么了？吓成这样。”
姜柚柠犹豫了一下，还是说了：“梦见……我认识的所有人都离我而去，无论我怎么追赶，怎么叫喊，都没人停下，还越走越快……快到只能看到一个黑点……你也是。”
许沫的动作停顿了一瞬
捧起姜柚柠的脸，认真地看着她：“姜小猪，我不会离开，永远不会。无论发生什么，无论别人怎么说，我都会在你身边。这是承诺，记得吗？”
姜柚柠的眼泪又涌了出来，但这次是因为感动。
许沫吻了吻她的额头，然后躺下，将她重新搂进怀里：“睡吧，我在这儿。要是再做噩梦，就叫醒我。”
床头灯被调暗，但还留着一丝光亮。姜柚柠蜷缩在许沫怀里，感受着她平稳的心跳和规律的呼吸。那些恐惧和不安，在这个温暖的怀抱里慢慢消散