谢阳的手指在门铃上方悬停了整整十秒。城北舞蹈学校的后门锈迹斑斑，门牌上的漆已经剥落，露出底下灰白的金属。现在是晚上六点五十分，比约定时间早了十分钟。他本可以先去咖啡店坐一会儿，但某种急迫感驱使他直接来到了这里。
门突然开了。林冰儿站在门口，穿着宽松的灰色运动服，头发随意地扎在脑后，没有化妆。你来得真早。她说，声音里听不出惊讶还是讽刺。
谢阳的喉咙发紧。这是他第一次在非偷窥状态下与林冰儿正式的见面——没有玻璃的阻隔，没有安全的距离，没有猜忌也没有威胁。路上不堵。他干巴巴地回答。
林冰儿侧身让他进来。走廊很窄，谢阳经过时闻到她身上淡淡的柑橘香气混着汗水的气息。与咖啡店里那个优雅的舞者不同，此刻的她看起来疲惫而真实。
这边。林冰儿领着他穿过昏暗的走廊。舞蹈学校静得出奇，只有他们的脚步声在空荡的走廊里回响。周二晚上没课，整个训练室就我们两个人。
谢阳的指尖无意识地摩挲着口袋里的U盘——那个装有他偷窥证据的致命小物件。林冰儿昨天在公司会议室里的威胁言犹在耳，但此刻她看起来异常平静，甚至有些...疲惫？
舞蹈室的门吱呀一声打开。谢阳的瞳孔微微扩大——这个他通过望远镜观察了无数次的空间，此刻真实地展现在眼前。木地板上满是划痕，镜子墙上有几处模糊的污渍，把杆的漆已经剥落。与想象中不同，这里并不整洁完美，而是充满了使用的痕迹。
失望吗？林冰儿问，似乎看穿了他的想法。没有想象中那么光鲜？
谢阳没有回答。他的目光落在镜子右上角——那个他曾经以为是瑕疵的小黑点。现在近距离看，那确实是个微型摄像头，伪装成镜子边框的一部分，极其隐蔽。
那是第三台。林冰儿顺着他的视线说，第一台在把杆下面，第二台在音响旁边。她走到角落，从背包里取出一个笔记本电脑，想看看效果吗？
谢阳站在原地，突然意识到自己正站在往常偷窥时的被观察位置。这个认知让他胃部一阵紧缩。不必了。
林冰儿耸耸肩，将电脑放在小桌上。规则很简单。她的声音突然变得正式，你可以继续观察我，但每天必须面对面交谈至少一小时。没有设备，没有隐藏摄像头，就是两个人正常交流。她停顿一下，另外，你需要去看心理医生，我会要就诊记录。
谢阳的嘴角抽动了一下。这算什么？改造计划？
随你怎么理解。林冰儿走到镜子前，背对着他脱下运动外套。里面是一件黑色紧身舞蹈服，勾勒出她纤细但肌肉分明的身材。那道闪电状的疤痕在布料边缘若隐若现。你可以坐那里。她指了指角落的一把椅子。
谢阳慢慢走向那把椅子，感觉像在梦游。三个月来，他通过望远镜看过这个舞蹈室的每个角落，但从未真正置身其中。空间比他想象的要小，镜子造成的无限反射让他有些眩晕。
林冰儿开始热身，没有放音乐。她的动作流畅而精准，每个拉伸都做到极致。谢阳注意到她的右脚踝有些肿胀，转动时会有微不可察的停顿。
旧伤？他问，声音比自己预想的要自然。
林冰儿点点头，继续她的拉伸。两年前那次事故。踝骨裂了三处，韧带损伤。她换了个动作，右腿高高抬起，医生说我能继续跳舞已经是奇迹。
谢阳不自觉地调整坐姿，像个认真的学生。为什么坚持跳？
为什么不呢？林冰儿反问，突然一个完美的挥鞭转，停在谢阳面前，距离近得他能闻到她呼吸中的薄荷味。你会因为害怕车祸就再也不开车吗？
谢阳没有退缩。那不一样。
确实不一样。林冰儿的目光直视他，车祸是意外，而被人偷窥...是有意的。她后退几步，开始做一系列小跳，你知道我什么时候发现你的吗？
谢阳摇摇头。
上个月七号，晚上九点二十左右。林冰儿的声音因为运动而略微急促，我在做arabesque，突然看到对面窗户有反光。一开始我以为只是玻璃反射，但第二天同一时间，反光又出现了。
谢阳记得那天。林冰儿穿着红色的舞蹈服，做了整整一小时的转圈练习。他用了新买的望远镜，镜片镀膜确实可能在特定角度产生反光。
你很谨慎，林冰儿继续道，时间规律，设备专业，甚至记得拉上纱帘。她突然停下来，直视谢阳，但你太专注了，专注到忘记基本的反侦察。
谢阳的掌心开始出汗。你本可以报警。
可以，但不够有趣。林冰儿走到音响旁，按下播放键。德彪西的《月光》缓缓流淌出来，我想知道是什么样的男人会花三个月偷看一个陌生女人跳舞。好奇害死猫，不是吗？
音乐声中，林冰儿开始跳舞。这不是练习，而是真正的表演。她的身体随着钢琴音符伸展、旋转、跃起，每个动作都充满痛苦的美丽。谢阳发现自己无法移开视线——不是出于偷窥的隐秘快感，而是被这种纯粹的美所震撼。
舞蹈进行到高潮部分时，林冰儿突然停下，捂住右腰，脸色煞白。谢阳下意识站起来，但林冰儿抬手制止他。没事，她喘着气，只是抽筋。
谢阳注意到她额头上细密的汗珠和紧绷的嘴角。这显然不只是抽筋。他走到饮水机旁，接了杯水递给她。你的止痛药呢？
林冰儿接过水杯，手指微微颤抖。包里有，但今天已经吃过两片了。
谢阳从自己口袋里掏出一个小药瓶——和她用的一模一样的止痛药。我带了。
林冰儿挑了挑眉：偷窥还自带道具？
习惯。谢阳倒出两粒药片，我调查过你用的牌子。
林冰儿吞下药片，做了个鬼脸。真难吃，对吧？她慢慢坐在地板上，示意谢阳也坐下，说说看，为什么是我？
谢阳坐在她对面，两人之间隔着约两米的距离。阳光已经完全消失，舞蹈室只有顶灯投下惨白的光。你的窗户正对着我的卧室。
就这样？林冰儿歪着头，随便哪个能反光的东西都能满足你？
谢阳的手指无意识地敲击地板。一开始是偶然。后来...他停顿了一下，你的舞蹈很特别。
林冰儿轻笑：特别在哪？
痛苦。谢阳直视她的眼睛，你跳舞的时候，像是在和什么看不见的东西搏斗。不是单纯的技巧展示，而是...生存。
林冰儿的表情微妙地变化了。她慢慢站起身，走到镜子前，背对着谢阳。我父亲是个摄影师，她突然说，专门拍人体。从我十二岁开始，他就用相机我。说这是艺术。
谢阳的呼吸停滞了一秒。他想起林冰儿昨天提到的童年经历——父亲偷装摄像头，母亲视而不见。
十六岁那年我报了警，林冰儿继续说，手指轻抚腰间的疤痕，但证据不足，案子不了了之。那天晚上，我砸碎了家里所有的镜子。她转过身，你知道碎镜子的边缘有多锋利吗？
谢阳的胃部一阵绞痛。他突然明白了那道疤痕的真正来历——不是舞台事故，而是自残。林冰儿用这种方式在自己身上留下永恒的印记，既是惩罚也是纪念。
我们的一小时到了。林冰儿看了看墙上的时钟，明天同一时间？
谢阳站起身，双腿因久坐而微微发麻。你真的打算继续这个...安排？
为什么不呢？林冰儿走到窗前，拉开窗帘。对面公寓的灯光如繁星般闪烁，现在你知道我知道你在看，我知道你知道我知道。她转过头，嘴角挂着奇怪的微笑，这不是比单纯的偷窥有趣多了吗？
谢阳离开舞蹈学校时，天已经完全黑了。他的手机显示七个未接来电，全部来自公司。还有三条短信，最后一条来自王志远：考虑清楚后果。明天上午九点，我办公室。
出租车驶向家的方向，谢阳的思绪却停留在舞蹈室里。林冰儿的提议如此荒谬又如此诱人——继续观察，但要面对真实的她，真实的自己。这种扭曲的治疗方式可能违反所有心理学原则，但不知为何，他感觉这比过去十年尝试的任何正统治疗都更有效。
回到家，谢阳没有像往常一样立即查看监控。他站在窗前，看着对面黑暗的舞蹈室，突然意识到自己第一次不是为了偷窥而看，而是因为...想念？这个认知让他感到陌生又不安。
第二天早晨，谢阳比平时早一小时到达公司。办公桌上堆满了文件，最上面是王志远留的字条：解释，否则辞职。
九点整，谢阳站在董事长办公室门前，深吸一口气。门内传来愤怒的咆哮：进来！
王志远站在窗前，背对着门。听到谢阳进来，他猛地转身，脸色阴沉如铁。你他妈到底在玩什么把戏？他将一叠文件摔在桌上，蓝海资本的人等了一小时！
私人问题。谢阳平静地说，我已经请苏芮接手后续谈判。
私人问题？王董冷笑，那个突然出现在会议室的妞？她是谁？情人？勒索者？还是——他突然压低声音，警察？
谢阳的指尖在裤缝上轻轻敲击。一个老朋友，有些历史需要澄清。
王志远走到谢阳面前，近得能闻到他呼吸中的咖啡味。听着，我不关心你的私生活有多烂，但影响到公司就是另一回事了。他戳了戳谢阳的胸口，现在是公司的关键时刻，一个丑闻就能让我们所有人完蛋。
我明白。
不，你不明白。王董回到座位，抽出一份文件，董事会紧急会议决定，你暂时停职两周。苏芮暂代你的职责。
谢阳接过文件，上面列着所谓的停职原因：违反公司规定，无故缺席重要会议，可能损害公司利益。最后一条用红色标注：需接受心理评估方可复职。
心理评估？谢阳挑眉。
王董露出一个不达眼底的微笑。别装了，谢阳。你这几个月的状态大家都看在眼里。会议上走神，重要数据出错，还有那些...他指了指太阳穴画圈，诡异的举动。董事会担心你精神压力过大。
谢阳将文件折好放进口袋。两周后见。他转身离开，没有多余的解释或争辩。
走廊上，苏芮正等着他。谢总，她快步跟上，我很抱歉，我尽力了...
不必解释。谢阳按下电梯按钮，照顾好蓝海的项目。
苏芮犹豫了一下，压低声音：那个林小姐...她昨天离开前和王董单独谈了十分钟。
电梯门开了。谢阳的脚步顿了一下。他们说什么了？
不清楚，但王董后来要了你的完整人事档案，包括入职前的背景调查。苏芮担忧地看着他，有什么我需要知道的吗？
谢阳摇摇头，走进电梯。两周后见。
回到家，谢阳打开电脑，搜索心理医生的预约。林冰儿要求的就诊记录不能伪造，他需要真正的专业帮助。网页上跳出一长串名单，他随机选了一个最近的——李明哲，临床心理学博士，专长成瘾行为和强迫症。
预约电话接通后，谢阳犹豫了一下。我想咨询...偷窥癖的治疗。他说出这个词时，喉咙发紧。
电话那头的接待员声音没有丝毫波动：李医生下周一下午三点有空档。需要帮您预约吗？
好的。
挂断电话，谢阳站在窗前，看着对面的舞蹈学校。现在是上午十一点，林冰儿通常不会在这个时间出现。但出乎意料的是，舞蹈室的灯亮着，几个人影在里面走动。