秦川的手指突然失去了力气，正在调制的银耳红枣奶茶从手中滑落，玻璃杯在地板上炸裂开来，乳白色的液体四处飞溅，几颗红枣滚到了墙角。
是...我是。他的喉咙发紧，声音变得不像自己。
杨洋小姐在通讯录中将您设为紧急联系人。她在一小时前遭遇了车祸，现在情况不太乐观...
电话那头的声音继续说着，但秦川已经听不进去了。他的视线落在操作台上那杯刚调制到一半的奶茶上——那是他为杨洋准备的送行礼物，杯壁上还用巧克力画了一架小小的飞机。
我马上到。他打断对方，声音嘶哑。
挂断电话后，秦川机械地锁上店门，甚至忘了换下沾满奶茶渍的工作围裙。六月的阳光刺眼得残忍，他站在路边疯狂挥手拦出租车，每一秒都像一个世纪那么长。
市中心医院的急诊室充斥着消毒水的气味和嘈杂的人声。秦川跑到护士站，报出杨洋的名字时，嘴唇不受控制地颤抖。
您是她...?护士抬头问道。
男朋友。秦川脱口而出，随即意识到这是他们从未正式确认过的关系。
护士领着他穿过长廊，脚步声在寂静的走廊里回响。伤者情况比较严重，颅脑损伤，已经送进手术室了。主治医生很快会出来跟您说明情况。
手术室外的长椅上坐着一个中年女人，脊背挺得笔直，双手紧握放在膝上。秦川一眼就认出了她——杨洋曾给他看过照片，那是她的母亲，钢琴老师林教授。
阿姨...秦川轻声叫道。
女人转过头，眼睛红肿，但表情依然克制。你就是那个奶茶店老板？她的声音冷硬，带着一丝秦川无法解读的情绪。
秦川点点头，在她身边坐下。长椅冰凉，透过牛仔裤传来刺骨的寒意。
杨洋今天是要去办签证。林教授盯着手术室门上的红灯，她说过要先去找你道别。
秦川的心像被一只无形的手攥紧了。如果他今天坚持让她早点来店里，如果他提出陪她去办签证，如果...
手术室的门突然打开，一位穿绿色手术服的医生走出来，口罩拉在下巴上，脸上写满疲惫。家属？
林教授和秦川同时站起来。
手术暂时稳定了情况，但伤者脑部出血严重，还在昏迷中。医生的目光在两人之间游移，接下来24小时是关键期，需要有人守着。
我是她母亲。林教授说，我会留下。
秦川想说他也想留下，但林教授的眼神让他把话咽了回去。那眼神里不仅有悲伤，还有责备，仿佛在说：如果不是你，我女儿不会遇到这场车祸。
我...我明天再来。秦川最终说道，声音低得几乎听不见。
走出医院时，夕阳正沉入高楼之间，天空呈现出病态的橘红色。秦川站在公交站台，看着一辆又一辆公交车停下又离开，却始终没有上车。他的手机锁屏是杨洋上周在店里画画的照片，她咬着下唇专注作画的样子那么鲜活，仿佛下一秒就会抬头对他微笑。
夜色完全降临后，秦川回到了奶茶店。打烊时间已过，店门口挂着closed的牌子，透过玻璃门能看到兼职生小美正在收拾桌椅。
推门进去时，风铃发出清脆的声响。小美转过头，脸上还带着笑意，却在看到秦川的表情时僵住了。
老板？发生什么事了？
秦川张了张嘴，却发不出声音。他摇摇头，径直走向操作台，开始机械地清洗早上留下的器具。银耳红枣茶的残渣已经干涸，黏在搅拌杯底部，像一块丑陋的伤疤。
老板，你看起来糟透了。小美小心翼翼地说，要不要坐下来喝点水？
你回去吧。秦川终于开口，声音沙哑，今天提前打烊。
小美犹豫了一下，还是拿起背包离开了。门关上的瞬间，秦川的双腿突然失去力气，他跪坐在地板上，手指插入头发，发出一声压抑已久的低吼。
店里的音响自动播放到下一首歌，是杨洋最喜欢的那首《city of Stars》。秦川记得她曾说过，这首歌让她想起他们相遇的那天——雨天，奶茶店，两个孤独的灵魂偶然相遇。
他摇摇晃晃地站起来，走到杨洋常坐的那个角落。桌面上还有她昨天用铅笔留下的细微划痕，椅子上似乎还残留着她的温度。秦川从柜台下取出杨洋留在这里的素描本——她总是把完成的作品带回家，但未完成的草稿会暂时存放在店里。
素描本最新的一页是一幅未完成的线稿，标题写着《川流不息》系列构思。画面中央是一个巨大的奶茶杯，杯中有两个小小的人影背靠背坐着，一个拿着画笔，一个端着奶茶。周围是各种天马行空的想象：茶汤形成的瀑布，珍珠变成的热气球，奶泡堆积的云朵...
秦川的手指轻轻抚过那些线条，仿佛能通过它们触摸到杨洋创作时的思绪。一滴泪水砸在纸面上，他慌忙擦去，生怕模糊了她的画作。
手机突然震动起来，秦川几乎是扑向柜台。不是医院，是林教授发来的短信：暂时没有变化。医生说要等。
简短冰冷的文字，却让秦川松了一口气。没有变化就是最好的消息。他回复：需要我带些什么过来吗？
消息显示已读，但没有回复。
那一夜，秦川在奶茶店的沙发上辗转反侧，每隔一小时就查看一次手机。凌晨三点，他放弃了睡眠的尝试，起身开始打扫已经一尘不染的店铺。擦到杨洋常坐的那张桌子时，他发现桌腿内侧刻着几个小小的字母——qc?YY，被一颗小心脏包围着。
秦川的胸口一阵刺痛。他从未注意到这个秘密的告白，就像他从未正式告诉杨洋他爱她一样。
天亮时分，秦川煮了一壶浓咖啡，强迫自己灌下两杯后，带着新鲜水果和三明治前往医院。走廊上，他遇到了刚从病房出来的林教授，一夜之间，这个女人似乎老了十岁。
阿姨，我带了些吃的...秦川递过纸袋。
林教授摇摇头。你进去吧，医生说可以短时间探视。我...我需要回家换件衣服。
秦川轻轻推开病房门，消毒水的气味更加浓烈。病床上的杨洋看起来那么小，那么脆弱，头上缠着厚厚的绷带，各种管子和电线连接着她与周围的仪器。唯一的声音是心电监护仪规律而冷漠的声。
杨洋...秦川握住她的手，那只曾经灵巧作画的手现在冰冷而静止，我来了。
没有回应。秦川开始低声讲述店里发生的事情，讲小美如何差点把抹茶粉当成胡椒粉，讲他如何熬到凌晨只为完善一款新配方...
你得快点好起来。秦川将杨洋的手贴在自己脸颊，新配方还没命名，等着你给建议呢。
一滴泪水从杨洋紧闭的眼角滑落。秦川的心跳加速，凑近她的脸。杨洋？你能听见我说话吗？
但那一瞬的反应如同幻觉，杨洋再次陷入沉寂。秦川按响呼叫铃，医生和护士迅速赶来，检查后表示这是正常的生理现象，并不意味着即将苏醒。
林教授回来后，秦川不得不离开去开店。接下来的一周，他过着两点一线的生活：白天在奶茶店工作，晚上守在杨洋病床前。他开始带素描本到医院，照着杨洋以前教他的方法，画下病房窗外的天空，画下医护人员忙碌的身影，画下杨洋平静的睡颜。
第七天晚上，当秦川正在给林教授看他画的速写时，心电监护仪突然发出尖锐的警报声。医护人员冲进病房，将他们请到走廊上。透过玻璃窗，秦川看到医生在进行心肺复苏，看到除颤器的电极贴在杨洋瘦弱的胸膛上，看到那条代表生命线的绿色波浪变成了一条直线，又被强行拉回起伏状态。
林教授靠在墙上，嘴唇无声地蠕动着，像是在祈祷。秦川站在她身边，感到一种奇怪的抽离感，仿佛这一切发生在别人身上。
不知过了多久，主治医生走出来，摘下口罩，露出疲惫而遗憾的表情。我们尽力了...
林教授发出一声撕心裂肺的哀嚎，那声音像是从灵魂最深处撕裂而出。秦川站在原地，感到世界突然失去了所有颜色和声音。医生的话语在他脑中回荡，却无法形成有意义的理解。
死亡证明、遗体告别、火化手续...接下来的日子像一场模糊的噩梦。林教授处理了大部分后事，只允许秦川参加小范围的告别仪式。在殡仪馆里，秦川终于见到了杨洋最后一面——她穿着那条淡蓝色的连衣裙，安静地躺在鲜花中，像是睡着了。只是她再也不会醒来，再也不会用那双明亮的眼睛看着他，再也不会叫他奶茶师傅了。
秦川将一张素描放在杨洋手中——那是他画的他们两人在奶茶杯里碰杯的图案。他还带来了一杯，轻轻放在棺木旁边。
路上喝。他低声说，手指最后一次拂过她的脸颊。
葬礼后的第三天，林教授约秦川在奶茶店见面。她看起来憔悴但镇定，手里拿着一个牛皮纸信封。
杨洋的公寓已经清理好了。她将信封推过桌面，这些是给你的。她的画具和大部分作品我要带回家，但这些...我想她希望由你保管。
信封里是杨洋的日记本、几幅小尺寸的素描，以及一把钥匙。秦川认出那是他给她的店铺备用钥匙。
她真的很喜欢你。林教授突然说，声音柔和了许多，每次打电话，三句话不离秦川说秦川做的奶茶...她停顿了一下，我一直希望她专注钢琴，觉得画画是不务正业。直到看到她为你画的那些作品...我才明白艺术对她意味着什么。
秦川不知该如何回应，只能低头看着手中的钥匙。
我要回南京了。林教授站起身，谢谢你让杨洋最后的时光那么快乐。
她离开后，秦川独自坐在杨洋常坐的位置，慢慢翻阅她的日记本。大部分内容是关于创作灵感和日常琐事，但几乎每一页都有关于奶茶店、关于他的记录。
今天秦川又研发了新口味，神秘兮兮地不告诉我 ingredients，但我尝出了荔枝和乌龙茶...
下雨了，奶茶店没什么客人，秦川弹了吉他给我听，没想到他唱歌这么好听...
妈妈又催我回南京教钢琴，但我怎么能放弃我的画，放弃，放弃...
最后一篇日记停在车祸前一天：明天要去办签证，然后和秦川道别。三年好长啊，不知道他会不会等我。应该告诉他我的心意吗？还是等回来再说？pS：要记得把愿望清单给他看。
秦川翻到日记本最后，发现夹着一页折叠的纸。展开后，上面用杨洋娟秀的字迹写着30岁前想做的事，列了十几条愿望：
在海边看日出
学会游泳
办个人画展
和秦川一起露营看星星
教秦川画画
和秦川一起研发一款世界级奶茶
...
清单戛然而止，像是被突然中断。秦川数了数，完成的项目不到三分之一。他的视线模糊了，泪水滴在纸上，晕开了几个字的墨迹。
那天晚上，秦川没有回家，而是留在奶茶店里。他取出杨洋留下的颜料，开始在空白墙面上涂鸦。起初只是混乱的线条和色块，渐渐地，一个画面成形了——巨大的奶茶杯中，两个小小的人影相视而笑，周围漂浮着珍珠、花瓣和星星。
当清晨的第一缕阳光透过玻璃门照进店里时，秦川完成了这幅壁画。他精疲力竭地坐在地上，看着自己的作品——笨拙但真诚，就像他对杨洋的感情。
杨洋走后的第十天，秦川早早关了店门，带着保温杯和两张折叠椅来到城市东边的海滩。根据日记中的线索，这里是看日出的最佳位置。
凌晨四点，天空还是一片深蓝，只有海平线处泛起一丝微光。秦川摆好椅子，将保温杯里的奶茶倒入两个杯子。海风带着咸湿的气息拂过他的脸庞，他仿佛听到杨洋的笑声夹杂在浪花声中。
这是你清单上的第一条。秦川对着空椅子说，我陪你完成。
随着天色渐亮，橙红色的太阳从海平面缓缓升起，将海水染成金色。秦川举起奶茶杯，与空椅子上的杯子轻轻相碰。
敬日出。他说，然后拿起杨洋的那杯，插入两根吸管，同时啜饮。玫瑰的芬芳、乌龙的醇厚、蜂蜜的甜味在口中绽放，就像那个她第一次品尝的夜晚。
太阳完全升起时，秦川从背包里取出杨洋的素描本和一套新买的彩色铅笔。他翻到空白页，笨拙但认真地开始描绘眼前的景象——初升的太阳，波光粼粼的海面，以及两杯靠在一起的奶茶。
第一个愿望完成了。他在画作下方写道，我会替你完成所有的愿望，直到我们再次相见的那天。
海鸥在头顶盘旋鸣叫，海浪拍打着岸边的礁石。秦川将这幅画和一杯奶茶留在沙滩上，让潮水慢慢将它们带走。他知道，从今天开始，他的生活将不再相同——他将同时活在两个世界里：一个是没有杨洋的现实世界，一个是充满她回忆的内心世界。
而连接这两个世界的桥梁，就是那一杯杯饱含情感的奶茶，和那份未完成的愿望清单。