酸笋汤的热气模糊了秦楠的视线。她想起那晚自己确实说过要是三十岁还没嫁人就找你凑合，却不知道苏朋一直把这句话当作承诺珍藏。
回程时路过五金店，苏朋突然说要买锁。书店后门的锁芯太旧了。他解释道，却在货架前徘徊许久，最后选了款智能指纹锁。
至于吗？秦楠掂量着包装盒，我们又不存金条。
苏朋的耳朵更红了：这是...为以后准备的。他结结巴巴地解释，比如你怀孕后期，或者我出差时...
这个远瞻性设想让秦楠脚步骤乱。她突然意识到，苏朋的蓝图里不只有书店，还有完整的家庭、共同的未来。而更可怕的是，她发现自己早已默许这一切发生，就像默许他入侵她的衣柜、她的食谱、她的生物钟。
傍晚的书店笼罩在金色余晖中。秦楠正在整理收银台，苏朋神秘兮兮地蒙住她的眼睛：带你去个地方。
他们穿过狭窄的走廊，爬上吱呀作响的楼梯。当苏朋松开手时，秦楠发现自己站在一间空荡荡的阁楼里，斜屋顶的天窗正对西沉的太阳。
这是...
我们的家。苏朋的声音里带着掩饰不住的兴奋，楼下营业，楼上住人。我算过了，装修费不超过五万。
秦楠环顾四周，阳光在木地板上投下菱形的光斑。她可以想象这里摆上沙发床的样子，想象清晨被书香气唤醒的生活，想象苏朋在晨光中按下快门的剪影。
浴室在哪？她故意刁难。
苏朋像变魔术般推开一扇隐形门：这里，干湿分离。又指向角落，厨房在那，电磁炉我都选好了。
这个回答太过详尽，显然经过周密规划。秦楠走到天窗下，夕阳将她的影子拉得很长。苏朋从背后环住她，下巴搁在她肩上。
不喜欢的话——
很完美。秦楠转身吻他，尝到云南菜特有的酸辣味，就像你为我做的每件事一样完美。
苏朋的眼睛在暮色中闪闪发亮。他拉着她坐到窗边，从口袋里掏出张折叠的图纸：我还设计了书架布局...
图纸展开的瞬间，秦楠屏住了呼吸。这根本不是简单的平面图，而是一幅精细的手绘效果图，连盆栽的位置都标注得一清二楚。右下角写着日期——去年十一月，正是她第一次随口提起书店的时候。
你准备了这么久...
等待是爱情的一部分。苏朋的手指抚过图纸上的儿童区，就像等待阳光到达最佳角度，等待显影液呈现完美色调。
这句话像钥匙，打开了秦楠心中某个锁着的房间。她突然明白为什么自己最终选择了苏朋——陈晓给的是即时的浪漫，像便利店的热饮，随手可得却也转瞬即凉；而苏朋的爱是文火慢炖的高汤，需要耐心等待，却回味悠长。
夜幕降临，他们靠着天窗数星星。苏朋突然想起什么，从工具包里取出个木盒：差点忘了正事。
盒子里是枚老式铜钥匙，拴着褪色的红绳。这是...
老宅的钥匙。苏朋的声音突然变得柔软，我爸说，新家要有旧物的守护。他将钥匙放在秦楠掌心，我十五岁那年做的，一直没送出去。
钥匙沉甸甸的，带着岁月的温度。秦楠想起父亲去世前给她的怀表，此刻正躺在行李箱最底层。两颗承载着家族记忆的金属，即将守护他们共同的新生。
你爸知道...我们的事？
从我大二开始，每年春节都问什么时候带你回家。苏朋笑着吻她的发顶，我妈连婚被都准备好了，纳西族的传统样式。
这个画面让秦楠眼眶发热。她想起母亲至今仍时不时提起银行王阿姨的儿子，想起每次视频母亲审视的目光扫过她简陋的出租屋。或许该让苏朋正式见见家长了，虽然...
在想什么？苏朋的手指梳理着她的短发。
在想你怎么搞定我妈。秦楠叹气，她理想中的女婿是投行精英，不是...
留着胡茬的穷摄影师？苏朋接过话头，眼里闪着狡黠的光，别担心，我有秘密武器。
什么武器？
你七岁那年穿着公主裙弹钢琴的照片。苏朋得意地眨眨眼，我爸的老战友正好是你妈小区的摄影协会会长。
秦楠猛地坐直身体：你什么时候——
调查未来岳母是基本功课。苏朋将她拉回怀中，就像你记得陈晓喝咖啡要加几分糖，我记得你妈最喜欢《国家地理》的摄影师。
这个类比让秦楠既愧疚又甜蜜。她翻身跨坐在苏朋腿上，捧起他的脸：还有什么是我不知道的？
月光透过天窗，为苏朋的轮廓镀上银边。他仰头看着她，眼神虔诚得像信徒仰望圣母像：太多了。比如我知道你紧张时会摸耳垂，开心时右眉会比左眉高一点，还有...他的手指滑到她腰间，每次我碰到这里，你的瞳孔会放大。
变态观察狂。秦楠俯身咬他耳朵，却忍不住笑了。
阁楼的老地板发出暧昧的吱呀声。月光下，秦楠突然想起纳西族的传说——逝去的亲人会变成星辰，守护地上的挚爱。
事后，苏朋用外套裹住她，两人靠在天窗下分享一盒温热的牛奶。秦楠的指尖描摹着他锁骨的形状，那里有个小小的胎记，形状像个月牙。
下周回趟家吧。她突然说，带上你的秘密武器
苏朋的牛奶盒停在半空：认真的？
除非你怕了。
我怕的是你反悔。苏朋放下牛奶，从钱包深处取出个小绒盒，因为我已经...
秦楠按住他的手：等见过我妈再说。她吻去他嘴角的奶渍，按步骤来，好吗？
苏朋笑着将绒盒放回原处，转而拿起那把铜钥匙：那这个先放床头？老宅的规矩，驱邪避灾。
钥匙在月光下泛着古旧的光泽。秦楠想起抽屉里那条羽毛手链，想起U盘里林妍的证词，想起陈晓妻子疲惫的眼神。所有的伤痕终将愈合，就像所有的黑夜终将迎来黎明。而此刻，在这间尚未完工的阁楼里，她和苏朋正如两粒星火，在彼此眼中看到了永恒的可能。
雨水顺着书店的玻璃门蜿蜒而下，将门外装修中的牌子冲刷得模糊不清。秦楠跪在地上铺防潮垫，后腰处的酸痛让她动作迟缓了些。苏朋从梯子上探下头，鼻尖沾着一抹白漆：疼就说，我来铺。
没事。秦楠撑着膝盖站起来，突然一阵眩晕。苏朋三步并作两步跳下梯子，接住她摇晃的身体。他的手掌温暖干燥，带着木屑的粗糙感，稳稳托住她的手肘。
低血糖？他眉头拧成结，从工具袋里摸出颗水果糖，早上又没吃？
秦楠含着草莓味的糖块，舌尖抵着糖纸沙沙作响。这已经是本周第三次了，自从签下书店租约，他们像两只陀螺般转个不停。苏朋的拇指抚过她眼下青影，正要说话，店门突然被推开，风铃发出刺耳的乱响。
秦母站在门口，burberry格纹伞滴着水，目光像探照灯般扫过满地狼藉。她今天穿了件铁灰色套装，珍珠耳钉在昏暗光线下依然莹润，与这个满是油漆味的空间格格不入。
听说你辞了工作开书店，秦母的视线钉在苏朋搭在秦楠腰间的手上，我当是什么正经事业。
雨水从伞尖在地板上积成小洼。苏朋松开秦楠，弯腰拿来抹布：阿姨好，我是苏朋。
知道你是谁。秦母没接抹布，高跟鞋精准地避开电线和水桶，楠楠，你爸当年也是这么骗我的——搞艺术，结果呢？
秦楠的指尖掐进掌心。父亲去世十年了，但母亲提起他时永远用这种语气，仿佛那场车祸是对他不务正业的惩罚。苏朋悄悄碰了碰她的手背，那里有昨天被木板划伤的红痕。
阿姨喝茶。苏朋搬来唯一完好的椅子，店面下周就能开业，我们——
我们？秦母从包里抽出张报纸，《新锐摄影师苏朋涉嫌利用女友炒作》，这报道怎么回事？
报纸啪地拍在梯子横档上。秦楠抓起来一看，是某八卦小报的报道，配图竟是陈晓展览那天，苏朋在洗手间外搂着她的背影。标题下方用红笔圈着段文字：据知情人士透露，苏朋借女友与前上司的绯闻博关注...
刘峰干的。秦楠把报纸揉成团，他被开除后去了这家报社。
苏朋的表情凝固了一秒，突然转身走向工具箱。他蹲下的背影紧绷如弓，手指在工具堆里翻找着什么，金属碰撞声格外刺耳。
妈，这事——
你账户里八万块钱呢？秦母打断她，我给你存的嫁妆。
防潮垫在秦楠指腹下发出塑料摩擦声。那笔钱她投进了书店，但此刻母亲的眼神让她喉咙发紧。苏朋走回来，手里多了个牛皮纸信封，轻轻放在秦母膝上。
这是店铺的股权协议。他声音平静，秦楠占51%，首付款明细在第三页。
秦母没碰信封，转而从包里取出本相册。秦楠认出这是父亲生前最爱的老相册，皮革封面已经斑驳。相册翻到某一页，年轻的父亲站在暗房门口，手里拿着和苏朋同型号的徕卡相机。
你爸当年也说要开摄影工作室。秦母的指甲在相册上留下月牙形压痕，结果呢？接不到活，喝酒，最后...
她的声音突然哽住。秦楠从没见过母亲这样，那些精心打理的鬓角碎发颤动着，像风中蛛丝。苏朋默默递上纸巾，这次秦母接了，但立刻用它擦拭珍珠耳钉。
阿姨，苏朋蹲下来与秦母平视，我每周给《国家地理》供稿，上个月刚签了三年合约。他翻开手机相册，这是作品列表，年收入够付书店五年租金。
秦母扫了眼屏幕，冷笑一声：艺术家的话能信？你拿什么保证楠楠——
秦楠终于忍不住，我不是需要谁的物件！
雨声突然变大，敲打着临时遮雨棚。秦母的嘴唇抿成一条细线，重新翻开相册。这次是秦楠五岁生日的照片，父亲抱着她坐在暗房工作台前，教她使用放大机。照片角落有块显影液污渍，形状像片羽毛。
你爸走后，我烧了他所有底片。秦母突然说，现在后悔了。
这句话像闪电劈开沉闷的空气。秦楠从未听母亲提过这事——那些父亲视若珍宝的底片，记录着他走遍大半个中国的足迹。苏朋的手指轻轻抚过相册上的污渍，突然站起身。
阿姨，能借用下厨房吗？
秦母挑起精心修剪的眉毛：你要做饭？
修复照片。苏朋已经脱下工装外套，您带来的相册受潮了，有些页面黏连。我大学选修过文献修复...
秦楠看着苏朋挽起袖子露出的手臂——那里有新添的装修刮伤，也有多年握相机留下的茧。他低头检查相册的样子，像极了她记忆中父亲调试镜头时的专注。
秦母盯着苏朋看了足足十秒，突然合上相册：我家厨房小，别弄得一团糟。
这是默许。秦楠悄悄松了口气，却见母亲从包里又取出个文件袋：房产证。我打算卖了这套房，给你当创业基金。
朝阳门那套？秦楠震惊地接过文件袋，您住了二十年！
反正你也不回家。秦母轻描淡写地说，仿佛不是在讨论变卖唯一的房产，但要签协议，钱只能用于正经生意。
雨水在玻璃门上画出蜿蜒的河流。秦楠突然明白母亲的突然造访不是偶然——她是来下最后通牒的，带着父亲的老相册和全部家当，准备用现实砸醒女儿的白日梦。