晨雾像一条浑浊的河，慢吞吞地淌过肯塔基的丘陵。老吉姆·卡弗利挂在那扇吱呀作响的木门框上，眯缝着眼望向铁丝网那头。联邦军的悍马车正碾过邻居家那片刚抽穗的玉米地，绿油油的秸秆在轮胎下发出脆弱的断裂声。
“看哪，华盛顿的贵人们又来收租了！”他朝掌心啐了口唾沫，粗糙的手指在工装裤上蹭了蹭。
厨房收音机嘶嘶啦啦播放着丹佛宪政政府的声明，妻子莫琳伸手关掉，铝制咖啡壶磕在炉灶上发出闷响。“你就不能少说两句？没看见他们连无人机都派来了？”
老吉姆从窗台取下那把保养得锃亮的“温彻斯特”扛杆步枪，用麂皮布慢慢擦拭着枪管。阳光穿过百叶窗，在他长满老年斑的手背上切出明暗交错的条纹。这杆枪比他三个儿子的年纪都大，此刻却安静得像截烧火棍。
“40年前我就在那片地里开联合收割机……”枪机发出清脆的咔嗒声，“现在倒好，连撒泡尿都得向两个政府打报告！”
午后他开着皮卡去镇上买饲料，后视镜里总晃着迷彩色。退伍军人俱乐部门口新漆的星条旗被雨水泡发了边，恰如联邦政府发放的配给券那般皱巴巴。他在五金店前遇见同样白发苍苍的哈里森，两人蹲在马路牙子上分享一壶私酿威士忌。
“我孙子说丹佛那边承认我们保持中立。”哈里森咧开缺了门牙的嘴，威士忌顺着花白胡须往下滴。
老吉姆盯着柏油路上忙碌的蚂蚁群：“孩子，当两只熊在玉米地里打架时，最先被踩扁的永远是庄稼……”
黄昏时分，3架黑鹰直升机贴着树梢掠过，震得鸡舍里的芦花鸡扑棱乱飞。老吉姆站在漫天扬尘里，突然举起草叉对着逐渐缩小的机影挥舞，干瘦的胳膊在夕阳下划出徒劳的弧线。莫琳在门廊上看着，围裙擦过湿润的眼角。
夜里他摸黑检查谷仓，手指抚过拖拉机的金属外壳，像在触摸垂死老友的额头。黑暗中传来压抑的呜咽，分不清是他还是那头瘸腿的老骡子。月光从木板缝隙漏进来，照见墙角的旧相框——1987年农业博览会上，他抱着获奖的南瓜笑得见牙不见眼。
黎明前突然响起敲门声，国民警卫队的中尉浑身湿透站在雨里。“卡弗利先生，我们需要征用您的谷仓作为观察点。”
老吉姆盯着对方领章上肯塔基州徽的金葵花，喉咙里滚出声模糊的冷笑。他侧身让路时，听见地窖里土豆发芽的细微声响。雨水正顺着屋檐浇灌那片被履带碾过的玉米地，而华盛顿与丹佛的电台频率仍在夜空中互相撕扯，如同争夺腐肉的乌鸦群。
中尉的军靴踩过门槛时，老吉姆突然开口，声音轻得像在对自己说话：“等你们打完仗，记得赔我的栅栏。”
雨更大了，吞没了所有可能的回答……
随着肯塔基的晨雾还没散尽，老哈罗德已经蹲在门廊上磨他的猎刀了。砂轮摩擦刀刃发出规律的嘶嘶声，像极了远处公路传来的履带声。他眯起眼望向铁丝网外，泥泞的乡间小路上，3辆mtV机动卡车拖拽着迷彩涂装的m777型155mm榴弹炮正碾过他家去年刚在公路旁修的栅栏。
“狗娘养的联邦佬！”他朝地上啐了一口，继续磨刀。刀刃映出他沟壑纵横的脸，也映出天上低空掠过的黑鹰直升机。
儿媳玛丽从厨房探出头：“爸，县警长办公室又发紧急通知了！”老哈罗德不为所动，直到磨完最后一刀，才用拇指试了试锋刃。血珠从指腹渗出，他随手抹在褪色的工装裤上。
“说的什么？”
“全县戒严，禁止跨县流动，说是怕引发军事误判……”
“误判？”老哈罗德冷笑一声，指向远处山丘上新架的雷达站，“他们把整个肯塔基都变成靶场了，还怕误判？”
这时国民警卫队的悍马车缓缓驶过门前土路，车顶的军事观察员正举着望远镜记录联邦部队的调动。带队的年轻中尉朝他点头致意，老哈罗德别过脸去。在他看来，这些所谓的“观察员”和入侵者没什么两样——都在他祖传的农场上耀武扬威。
黄昏时分，老哈罗德开着破皮卡去镇上交粮。必经之路已经被联邦政府派出的武装部队设置了军事检查站，带刺的铁丝网路障后，几个穿着AUV城市迷彩的联邦陆军士兵正在检查车辆。他注意到这些小伙子袖标上绣着“美国陆军第101空降师”，和他当年在伊拉克服役时的部队一样……
“证件！”联邦士兵敲了敲车窗，声音稚嫩得让他想起在丹佛读大学的小儿子。
“乔·哈罗德！就住在前面3英里……”
那名联邦士兵在核对名单时，老哈罗德看见检查站后方树林里隐蔽着的“斯特瑞克”轮式装甲车，12.7mm机枪缓缓转动，始终对着西边——“宪政政府”控制的方向……
回家路上，老哈罗德特意绕道老煤场。从高处望下去，整个山谷尽收眼底。联邦的炮兵阵地正在构筑工事，而对面山腰上，隐约可见共和党的哨所。他的农场正好卡在两道防线中间，像三明治里的火腿。
“知道吗，爷爷？”晚饭时小孙女莉莉摆弄着县里发的应急收音机，“老师说我们住在‘摩擦前沿’。”
老哈罗德放下叉子，望着窗外夜色中掠过的炮艇机航灯。“不，孩子，”他轻声说，“我们住在祖祖辈辈耕种的土地上，只是恰好有些迷路的客人。”
深夜，老哈罗德提着煤油灯巡视谷仓。黑暗中传来引擎声，一辆没有标记的黑色SUV停在院门口。车上下来的人穿着深灰色西装，别着县警长办公室的胸牌。
“哈罗德先生……”来人递过文件，“根据紧急状态法，我们需要在您的土地上建立观察点。”
老哈罗德看都没看文件，只是盯着对方擦得锃亮的皮鞋踩在他刚翻整过的土地上。
“观察点？就像那些国民警卫队的人？”
“不完全是。”来人微笑，“我们会支付补偿金。”
老哈罗德突然举起煤油灯，火光跳进那人瞳孔：“1944年，我父亲在这片地里埋了27颗法西斯德国人的牙齿。知道为什么吗？”
西装男人愣住了。
“他说要让侵略者记住，肯塔基的泥土会咬人。”老哈罗德转身走向屋子，“明天给我看地契。现在，从我的土地上滚出去！”
第2天清晨，老哈罗德起得特别早。雾还没散，他扛着锄头走向玉米地。在田埂尽头，他停下脚步，从口袋里掏出一面褪色的星条旗，仔细系在篱笆桩上。风拂过旗面，也拂过远处联邦陆军装甲车队扬起的尘土。
他弯腰抓起一把黑土，在指间捻碎。泥土从指缝漏下，像时间的沙漏……
老哈罗德把生锈的镰刀扔进工具箱，金属撞击声惊起了篱笆上的乌鸦。他弯腰从工具箱最底层摸出用油布包裹的钥匙，打开了谷仓地板的暗门。
“爷爷？”莉莉趴在阁楼窗口，声音发颤，“路上有好多人……”
老哈罗德没回头，只是把暗门里的木箱逐个拖出来。第1个箱子里的AR-15步枪还带着改装痕迹——去年冬天县里枪匠老比利给加的全自动撞针。第2个箱子更沉，打开是黄澄澄的子弹，散发着枪油与时光混合的气味。
当他掀开第3个箱子的防雨布时，午后的阳光照在那挺m1919A4通用机枪深色的枪管上，像给这头沉睡的钢铁野兽镀了层金。
“待屋里……”他对孙女说，声音不大却带着不容置疑的重量。
镇口加油站已经拉起了两道防线。联邦特工的黑西装与民兵的工装裤隔着五十米对峙。穿着“dhS(国土安全部)”字样的防弹背心的特工总指挥正举着扩音器喊话，他身后是架着m240机枪的Fb1装甲突击车……
“我现在命令你们......立即解除非法武装......”
话音被突如其来的引擎轰鸣打断。12辆改装过的武装皮卡卷着尘土驶来，车斗里坐着握猎枪的农场青年，车门上还留着“肯塔基州最佳玉米种植户”的贴纸残迹。老哈罗德认出打头的是邻居家小子，去年还在帮自己收烟草。
“哈罗德叔！”那小子跳下车，从副驾驶抱出用帆布裹着的长管武器，“我们把老煤场的‘宝贝’都搬来了！”
帆布掀开，1具RpG-7火箭筒露了出来，握把上的红漆已经斑驳。更多皮卡正在加入，有人扛出m2老干妈的重机枪架，几个白发老头正合力把m40无后坐力炮固定在农用拖车上。
联邦特工们的对讲机突然同时爆出电流杂音。西边山坡上，国民警卫队的悍马车队静静停在那里，既不上前也不后退，就像裁判在观看即将开始的角斗。
老哈罗德走到对峙线中央，从工装裤口袋掏出烟斗。点火时，他注意到特工总指挥右手始终按在枪套上，这个年轻人和他小儿子差不多年纪。
“我们不要战争！”老哈罗德吐出口烟圈，声音不高却传得很远，“但我们更不要当俘虏！”
特工总指挥刚要开口，南面突然传来爆炸声。所有人瞬间卧倒，老哈罗德却依然站着，他眯眼望向冒烟的方向：“是旧矿坑。他们在试射！”
民兵们突然骚动起来——3架联邦陆军航空兵的Ah-64E“阿帕奇”攻击直升机正从树梢高度逼近。
几乎同时，几个戴牛仔帽的汉子掀开了路边草垛，露出架设好的“毒刺”导弹发射器。
“让他们飞……”老哈罗德抬手制止，“看看谁先眨眼。”
直升机在镇界上空盘旋片刻，突然拉起高度转向离去。黄昏的夕照里，老哈罗德看见其中1架的驾驶员掀开了面罩，朝他做了个割喉的鄙视性手势。
“收工！”老哈罗德转身对民兵们挥挥手，“留2组人轮哨防着他们，其余人回去喂牲口……”
人群散去时，县警长办公室的黄白色越野车才姗姗来迟。1名县警下车小跑过来：“哈罗德先生，这样会引发全面冲突......”
老哈罗德正帮年轻人把重机枪抬上皮卡，头也不回：“冲突？从他们碾过我家玉米地那刻就开始了。”
夜深时分，老哈罗德独自坐在门廊擦拭那挺m1919A4。月光下，西边地平线偶尔闪过信号弹的微光。他给机枪弹簧上油时，听见谷仓后有动静。
“出来吧，小子！”
联邦特工总指挥从阴影里走出来，没穿防弹衣也没带枪。
“我父亲也曾在这片土地服役。”年轻人递过来一张泛黄照片，上面是骑着骆驼的年轻士兵在伊拉克沙漠里竖大拇指，“他总说肯塔基的哈罗德中士救过他的命。”
老哈罗德盯着照片看了很久，最后指了指身边的摇椅。
2人默默坐着，远处偶尔传来装甲车调度的轰鸣。当东方泛起鱼肚白时，年轻人起身告辞。
“告诉他们，”老哈罗德对着晨雾说，“我们守着的不是地盘。”
“那是什么？”
“选择。”老人抱起机枪走向谷仓，“选择什么时候开枪，什么时候熄火的权力。”
朝阳跃出地平线那刻，老哈罗德看见自家玉米地里站着持枪的民兵哨兵，身影在曙光中如同这片土地上年复一年生长的庄稼……
晨雾像棉絮般缠绕在肯塔基的山丘间，老哈罗德坐在门廊的摇椅上，看着联邦军队与联邦特工的装甲车队缓缓向后撤退。m113装甲运兵车的履带碾过被压坏的柏油路，留下深深的辙痕，就像大地被撕开的伤口……
“他们撤了……”年轻的民兵汤姆跑来报告，手里还攥着那支改装过的AR-15自动步枪，枪托上刻着“别踩我”的响尾蛇图案。
老哈罗德点点头，目光却盯着远处山头上仍在转动的雷达天线。联邦军事基地还在正常运转，就像潜伏在草丛里的响尾蛇，只是暂时收起了毒牙。
玛丽端着一锅炖豆子走出厨房，蒸汽熏红了她的脸：“县长刚刚广播说，限制出境令暂时不会解除……”
“当然不会解除。”老哈罗德用勺子敲了敲锅边，“他们人走了，眼睛还留着。”
果然，3辆黑色雪佛兰Suburban仍停在镇界碑旁，车窗贴着深色膜。联邦特工们靠在车边喝咖啡，仿佛只是路过休息的旅人。特工队长远远地向老哈罗德举了举纸杯。
午后的阳光洒在玉米地上，老哈罗德带着孙子检查被装甲突击车压坏的灌溉水管。孩子蹲在地上，用小手指量着履带印的深度……
“爷爷，他们还会回来吗？”
老哈罗德拧紧最后一个接头，浑浊的水流重新涌向干裂的土地。他直起腰，望向西边丹佛的方向，又转头看看东边华盛顿所在的方位。
“孩子……”他抹了把汗，“当两头发情的公鹿在森林里对峙时，最倒霉的就是它们脚下的草地。”
傍晚时分，民兵们开始收拾路障，但没人收起武器。m2老干妈被重新盖上帆布，推回谷仓深处；那几具RpG则用防水布包好，埋进了堆肥场。改装过的AR-15步枪依然靠在每家每户的门后，就像挂在那里的雨伞，你知道总有一天还会再用上。
老哈罗德提着煤油灯巡视完谷仓，发现特工队长独自站在苜蓿田边。年轻人脱下了西装外套，白衬衫在暮色中格外显眼。
“我父亲今早来电话……”总指挥突然开口，“说他终于想起来为什么记得哈罗德这个姓氏——2003年费卢杰，有个肯塔基来的中士把他从交火区背出来，自己腿上挨了枪……”
老哈罗德沉默地磨着烟斗，火星在渐浓的夜色中明灭。
“他说那个中士一边包扎伤口一边念叨，说等他回家要在蓝草郡种最好的烟草。”
夜风掠过田野，带来远处联邦军事基地发电机隐约的轰鸣。老哈罗德最终从口袋里掏出自制的卷烟递过去：“告诉你父亲，他记忆里的烟草田，就在他儿子站着的这片土地。”
当月亮升到中天时，巡逻的民兵报告说联邦特工的包围车队也撤离了。但所有人都知道，这不过是暴风雨间隙的宁静。老哈罗德躺在床上，听见孙子在隔壁房间轻声问：
“奶奶，战争结束了吗？”
玛丽的回答被夜风吹散，老哈罗德只捕捉到只言片语：“...就像地里的野草，你以为拔干净了，下一场雨又会长出来...”
次日清晨，老哈罗德照例起早磨镰刀。雾霭中，国民警卫队的悍马车依然在巡逻，县警长办公室的戒严通知还在广播，东西两个方向的侦察机偶尔掠过云端。
但今天，他可以安心去修被压坏的栅栏了……