初夏的晨光透过薄雾，温柔地洒在通州码头的青石板路上。运河水面波光粼粼，早起的货船已开始往来穿梭，码头脚夫吆喝着号子，空气中混杂着河水特有的腥气、货物扬起的尘土味，以及远处早点摊飘来的炊烟香——这是一幅与京中贵邸截然不同的、充满市井生气的画卷。
码头东南角一处稍显清净的泊位，停着一艘不大不小的乌篷船。船身漆成沉稳的深褐色，篷顶是新的竹篾编成，带着竹材特有的青黄。船头悬着两盏素纱灯笼，白日里并未点燃，在晨风中轻轻摇曳。这船看似普通，细看却能发现不少用心之处：船身吃水线附近加装了防撞的软木，篷窗可以灵活开合，甲板擦拭得一尘不染。这是苏云璋托旧日“棠影司”中精于庶务的旧部寻来，又请船匠按照他与柳清徽的起居习惯略作改装的——既不失隐逸之趣，又兼顾了舒适与安全。
苏砚之与黛玉带着棠哥儿、玉姐儿，一早就从城中赶来送行。两个孩子如今已能稳稳走路，棠哥儿牵着父亲的手，玉姐儿则被乳母抱着。两个小家伙似乎还不懂离别，只对码头上的船只、水鸟和来往人群充满好奇，乌溜溜的眼睛转个不停。
苏云璋与柳清徽的行李早已送上船。并不多，只有两个半旧的樟木箱笼，装着换洗衣物、几本随身爱读的书册、文房四宝、一匣茶叶、一套简单的茶具，以及柳清徽不离身的几卷琴谱和她那方“春棠夫人”金印——如今已无实用，却是个念想。苏云璋特意带上了那管跟随他多年的紫竹洞箫，还有一叠空白的“春棠笺”。最特别的，是柳清徽坚持要带的一个小藤箱，里面是她这些年收集的各种成药与简易医具——这是她“海棠医庐”的习惯，走到哪里，总想着或许能帮上需要的人。
“父亲，母亲，此行路途遥远，千万保重。”苏砚之将两个备好的防水锦囊递给父亲，“这里一份是沿运河至江南主要码头、驿站的联络人与紧急接应点的名录与信物；另一份是儿子与几位同年故旧在沿途州府的名帖，若有需要，可凭此求助。虽知二老不欲张扬，但以备万一。”
苏云璋接过，拍了拍长子的肩，眼中是欣慰与放心。“你有心了。京中诸事，便托付于你与兄长了。”
黛玉则将一个绣着缠枝海棠的布包递给柳清徽：“娘亲，这里是我新配的几样丸散，消暑的、防晕船的、治水土不服的，用法都写在里头了。还有给父亲调理旧伤的膏药，隔三日换一贴。”她又蹲下身，对两个孩子柔声道：“棠哥儿，玉姐儿，要听爹爹和乳母的话。等祖父祖母回来，给你们带江南的糕点和好玩的小玩意，好不好？”
棠哥儿似懂非懂地点点头，玉姐儿则伸出小手，扯了扯柳清徽的裙角，奶声奶气地说：“祖母，快回。”
柳清徽心头一软，俯身亲了亲孙女儿的脸蛋，又摸了摸孙子的头，眼中泛起不舍的泪光，却很快忍了回去，笑道：“好，祖母一定早些回，给我们玉姐儿带最漂亮的绢花。”
晨雾渐散，日光渐炽。船家是个五十来岁、面容黧黑精瘦的汉子，姓周，话不多，却显得沉稳可靠。他过来恭敬请示：“老爷，夫人，潮水正好，是否启程？”
苏云璋与柳清徽对视一眼，点点头。
最后的道别简练而不拖沓。苏云璋与柳清徽登上跳板，走进船舱。船工解开缆绳，长篙一点，乌篷船便缓缓离开了码头，向着运河宽阔的水道滑去。
岸上，苏砚之抱着女儿，牵着儿子，与妻子并肩而立，目送船只渐行渐远，最终融入运河上千帆竞发的背景里。黛玉轻轻靠在丈夫肩头，低声道：“不知为何，看着二叔和娘亲这般离去，心里虽有不舍，却更觉得……圆满。”
苏砚之握紧她的手，目光仍追随着那已变成一个小点的乌篷船：“因为他们去的地方，是他们真正想去的地方。”
船行水上，另是一番天地。
初始几日，船只沿着繁忙的京杭运河主道南下。两岸或是繁华市镇，码头商铺林立，人声鼎沸；或是平畴沃野，绿禾如毯，农人耕作其间；偶见古塔寺庙，青瓦粉墙，隐于绿树丛中。白日里，苏云璋与柳清徽多坐在船头篷檐下。柳清徽会泡一壶清茶，苏云璋或读书，或对着两岸景色写生——他以一种前所未有的闲适心情，用那叠春棠笺勾勒沿途所见：一座石桥的拱影，几丛临水的芦苇，远处山峦淡淡的轮廓。笔法比年轻时更趋简淡，却多了几分随性与天趣。
柳清徽则常捧着医书，或是拿出针线，为沿途见到的贫苦人家孩童缝制些简单衣物。有时船靠码头补给，她会让船家稍等，自己上岸去临近的药材铺转转，补充些草药，或与坐堂大夫简单交流几句地方常见病症。苏云璋总是陪着她，两人布衣素服，如同最寻常的旅人夫妻，无人知晓他们曾经的显赫身份。
船过山东境内时，遇上一场突如其来的雷雨。运河水面陡然开阔，风急浪涌，乌篷船在波涛中颠簸起伏。柳清徽有些晕船，脸色发白。苏云璋让她靠在自己肩上，一手稳住她，另一手却从怀中取出洞箫，就着风雨声与船体的摇晃，吹起一曲《渔舟唱晚》。箫声清越悠远，穿透风雨，奇异地抚平了舱内紧张的气氛。船家周老大在船尾操舵，闻声也不由赞道：“老爷好箫声！听得人心都静了。”柳清徽在他怀中渐渐放松，竟在风雨颠簸中沉沉睡去。
待雨过天晴，彩虹横跨运河上空，两岸被洗涤过的草木青翠欲滴。柳清徽醒来，见苏云璋肩头衣衫已被她睡梦中压出褶皱，窗外是水洗过的碧空与彩虹，不由莞尔：“方才竟睡着了。你的箫声，比什么安神药都管用。”
他们并不急于赶路。船行至风景佳处，或听闻附近有名胜古迹，便让船家泊岸，上岸盘桓一两日。
在徐州，他们登临云龙山，访放鹤亭旧址，遥想东坡当年。苏云璋于山腰小亭中，以随身携带的笔墨，在春棠笺上录下东坡《放鹤亭记》片段，笔意疏朗。柳清徽则在山间发现几株罕见的草药，小心采了，说是回去可配一味新方。
过淮安，他们特意去看了漕运总督府旧址与镇淮楼。昔年盐漕之争的风暴中心，如今只余下巍峨的建筑与来往的商旅，那些惊心动魄的往事，已化作茶楼酒肆里说书人口中模糊的传奇。两人在镇淮楼头凭栏远眺，运河如练，帆影点点。苏云璋忽然指着远处一艘吃水很深的漕船，对柳清徽轻声道：“你看，如今这盐漕之利，总算能多些落入国库与百姓口袋了。”语气平淡，却有着幕后之人看到棋局终定后的释然。柳清徽握了握他的手，没有说话。
这一路，他们遇见过卖唱为生的盲眼父女，柳清徽悄悄让船家多给了些银钱；遇到过因家乡水患北上投亲的落魄书生，苏云璋与他聊了半日学问，临别赠了他几锭墨与一些盘缠；也遇到过在码头兜售自编蒲扇、竹篮的老妪，柳清徽买了好几把，说是轻便实用，正好分赠京中的晚辈。
最漫长的一次停留，是在瓜洲。
船至瓜洲渡时，正是黄昏。夕阳将浩渺江面染成一片金红，远处金山寺的塔影在暮霭中若隐若现。码头上依旧繁忙，却已不是当年林如海秘密托孤时的那个简陋荒僻的野渡了。
苏云璋让船家在远离主码头的一处僻静水湾泊船。夜幕降临后，他携柳清徽下了船，沿着江堤缓缓行走。夏夜的江风带着湿气与淡淡的鱼腥味，远处灯火点点，渔歌隐约。
他们找到了当年那片早已面目全非的芦苇滩。如今这里建起了小小的龙王庙，香火寥寥。庙前有棵老柳树，枝干虬结，想来年月久远。
两人在柳树下静立良久。江涛拍岸，声声入耳。
“就是这里了。”苏云璋望着漆黑的江面，声音很轻，“那晚雪很大，林公的船就泊在前面不远。他抱着玉儿，站在舱口……”
他没有说下去。柳清徽挽住他的手臂，将头轻轻靠在他肩上。她记得丈夫当年从瓜洲归来时肩头的伤与眼中的决绝，记得那个惊怯小团子初入苏府的模样，也记得后来无数个日夜的守护与如今黛玉一家和乐的模样。
“都过去了。”柳清徽轻声说，“如海兄与贾敏姐姐若在天有灵，看到玉儿今日，也当含笑。”
“是啊，都过去了。”苏云璋长长舒了一口气，仿佛将最后一丝沉淀在心底的沉重，都随着这江风呼了出去。他从袖中取出那管洞箫，就着江风明月，吹奏起来。这一次，他没有吹奏任何成名的曲子，只是即兴而作，箫声低回婉转，似在倾诉，又似在告别，最终化入浩荡江声，了无痕迹。
当夜，他们宿在船上。半夜里，苏云璋肩伤隐痛，辗转难眠。柳清徽起身，就着舱内小灯，为他敷上黛玉准备的膏药，又轻轻为他揉按良久，直到他呼吸渐渐平稳，沉沉睡去。她守着他，听着舱外汩汩的水声与偶尔的虫鸣，心中一片安宁。这一路，她照顾他的旧疾，他体贴她的晕船；她为他缝补衣衫，他替她簪好被风吹乱的发丝。没有仆役环绕，没有俗务缠身，只有最本真的相依相伴。这种褪去所有光环与身份后的相守，比年轻时更多了一份历经岁月淬炼的、深入骨髓的默契与珍重。
离开瓜洲后，他们不再沿运河主道南下，而是折入支流，向着太湖方向而去。船行渐缓，景色愈幽。过常州、无锡，河道渐窄，两岸时见桑田鱼塘，白墙黛瓦的村落掩映在绿树修竹之间，真正的江南水乡风貌渐次展开。
这一日，船行至一处无名野荡。水面开阔如镜，四周芦苇丛生，远处有青山如黛。时值午后，云影天光，倒映水中，船行其间，仿佛滑行在一幅巨大的青绿山水画卷之上。周老大说，此荡连通太湖，却少有大船往来，最是清静。
苏云璋让船家在荡心一处平坦的芦苇浅滩旁泊了船。他与柳清徽下了船，登上浅滩。滩上细沙柔软，生长着几簇蓼花与不知名的野草，开着细碎的蓝紫色小花。
柳清徽忽然道：“子珩，我想弹琴。”
苏云璋微笑颔首，回船取了她的“清商”琴。就在这野荡之滨，芦苇之侧，柳清徽席地而坐，将琴置于膝上，信手拨弦。弹的既非《广陵散》的激昂，也非《幽兰》的孤高，而是一曲她自己近日有感而作的《云水谣》。琴音清越空灵，似云卷云舒，似水波荡漾，与这天地间的静谧完美相融。
苏云璋静静听着，待一曲终了，他拿起洞箫，接着最后的余韵，即兴相和。箫声比琴音更低回，却更添几分苍茫与旷远。琴箫合鸣，在这无人野荡之上，随风飘散，惊起几只栖息芦苇深处的白鹭，翩然飞向远山。
奏罢，两人相视一笑。无需言语，心意相通。
柳清徽望着烟波浩渺的水面，轻声道：“从前在府中，总觉得‘春深不谢’是门楣，是责任，是守护的一方庭院。如今行至这天地之间，忽然觉得，这‘春深’，又何尝不是此情此景，此心此意？只要心中有棠，有荫，有相守之人，处处皆是‘春深不谢’。”
苏云璋握住她的手，目光悠远：“晦庵先生当年说‘愿为春深一园丁’，我用了半生，才真正懂得其中三昧。园丁之乐，不仅在方寸庭院，更在这无边山水，在与你同看的每一片云，同渡的每一程水，同听的每一阵风里。”
夕阳西下，将他们的身影与船影拉得长长的，投在金光粼粼的水面上。周老大在船尾默默生火做饭，炊烟袅袅升起，融入暮色。
这一夜，他们宿在野荡之中。天为穹庐，水为床榻，星河低垂，仿佛触手可及。苏云璋与柳清徽并肩躺在船头铺着的草席上，盖着薄衾，看斗转星移。
“下一程，想去哪里？”柳清徽问。
“听说太湖西山，有梅花千树，虽未到花期，但夏日绿荫如盖，湖光山色绝佳。”苏云璋道，“我们可去住上一段时日。你若喜欢，我们便在湖边赁一处小小院落，住到秋深再走。”
“好。”柳清徽往他身边靠了靠，闭上眼睛，唇边带着满足的笑意，“都听你的。”
水声轻轻拍打着船身，如同最温柔的摇篮曲。