永安郡主府后院的海棠，今年开得格外迟。
已是谷雨过后，京中别处的花事都歇了，独独这一株，才颤巍巍绽出第一茬花苞。府里老花匠急得团团转，又是施肥又是松土，黛玉却只是笑笑：“不急，它想什么时候开，就什么时候开。”
她如今已六十八岁，满头银丝梳得整整齐齐，只用一支白玉海棠簪松松绾着。年轻时那点怯生生的影子早已褪尽，取而代之的是岁月沉淀后的从容。因常年行医，她的手指关节略有些变形，但替人把脉时依旧稳如磐石；因常年抚琴，指腹有薄茧，拨动琴弦时却比年轻时更添韵味。
此刻她坐在海棠树下的藤椅上，膝上盖着杏子黄的薄毯。春末的阳光暖融融的，透过新叶洒下斑驳光影，在她素净的衣袍上跳跃。
“祖母！”
脆生生的童音由远及近。一个约莫五六岁的小女孩跑进院子，梳着双丫髻，发髻上各簪一朵刚开的桃花——不是海棠，是因海棠未开，她便折了隔壁院子的桃枝。
黛玉伸出手，小女孩一头扎进她怀里，仰起小脸：“祖母，棠花什么时候开呀？我都等了好几天啦！”
“快了。”黛玉轻抚孙女柔软的头发，“棠花生来性子慢，但开得久。桃花急急地开，急急地谢，它却不急，要等万事都妥帖了，才肯露脸。”
小女孩似懂非懂地点头，忽然想起什么，从怀里掏出一样东西：“祖母看！我在书房找到的！”
那是一块冰纹玉佩。玉质温润，冰裂纹理天然成趣，正面刻着“棠生”二字，背面是“春深不谢”。玉佩的络子已经旧了，但保存完好，显然是时常被人摩挲。
黛玉接过玉佩，指尖抚过那些熟悉的纹路，眼神有瞬间的恍惚。
七十年了。
从二叔将这块玉挂在她脖子上那日起，七十年光阴如水流过。玉佩陪她经历了入府时的怯生，成长时的欢愉，大婚时的喜悦，生子时的痛楚，也陪她送走了祖父母、父母、二叔、娘亲……如今，连砚之都在三年前先她一步去了。
“这是曾外祖父给曾祖母的。”小女孩趴在她膝上，好奇地问，“曾祖母，您给我讲讲这块玉的故事好不好？”
黛玉低头，看见孙女眼中清澈的好奇——像极了当年拽着二叔袖子问“这是什么花”的自己。时光真是个圈，绕了一大轮，又回到起点。
“好。”她将孙女揽进怀里，“就从……一个雪夜说起罢。”
那是承平四十三年的除夕。
三岁半的她裹着白狐裘，被父亲抱上一条乌篷船。船很小，只点一盏昏黄的油灯，舱外是鹅毛大雪，舱内是父亲冰冷的手和一句反复的叮嘱：“玉儿，记住，到了苏府，要叫二叔。”
她那时还不懂什么叫生离死别，只是觉得父亲的手太冷，冷得像船外结了冰的河水。她怯生生地点头，将脸埋进父亲怀里，闻到一股淡淡的、苦涩的药味。
后来她才知道，那是冰乌散的味道。是毒，是仇，是缠绕林家十余年的噩梦。
船在瓜洲渡口停下时，雪正大。舱帘掀开，一个披着墨色大氅的青年弯腰进来，肩头落满雪花。他蹲下身，与她平视，眉眼在灯影中温润如玉。
“玉儿？”他的声音很好听，像春日化冻的溪流，“我是你二叔。”
她抓紧父亲的衣襟，不敢应声。父亲轻轻推她：“叫二叔。”
她张了张嘴，发不出声音。急得眼泪在眼眶里打转时，那人却笑了，从袖中掏出一块桂花糖，剥开糖纸递到她嘴边：“不急，先吃糖。”
甜意在舌尖化开。她慢慢松开父亲的衣襟，试探性地伸出小手，拽住了他大氅的袖子。
就这一个动作，注定了此后七十年的缘分。
“后来呢后来呢？”孙女听得入神，急急追问。
“后来啊……”黛玉望向枝头的花苞，“二叔把我抱下船，在风雪里走了一夜。他的大氅裹着我，很暖和。我趴在他肩上，看见雪花落在他睫毛上，化成小小的水珠，亮晶晶的，像星星。”
她记得那夜的所有细节：二叔走路时平稳的步调，他哼的不知名小调，他偶尔低头查看她是否安好时眼中的温柔。那一路，她从一个失去母亲、即将失去父亲的孩子，变成了有“二叔”守护的玉儿。
入苏府那日，满府的女眷等在门口。老太太一见她就红了眼圈，伸手要抱，她却把脸埋进二叔颈窝。是二叔轻声哄着：“玉儿不怕，这是祖奶奶，最疼小孩了。”她才怯怯地抬头，小声唤了第一声“祖奶奶”。
然后是娘亲。
柳清徽那时才十九岁，刚成婚不久，一身淡青衣裙站在廊下，像一株初春的兰草。她没有急着抱她，只是蹲下身，递给她一块绣着海棠的丝帕：“玉儿若是想哭，就用这个擦眼泪。但娘亲希望，你用不着它。”
她接过丝帕，嗅到上面淡淡的兰香。那一瞬间，漂泊无依的心忽然有了归处。
“再后来呢？”孙女的眼睛亮晶晶的。
“再后来啊……”黛玉笑了，“就是被全家人宠着长大的日子了。你曾外祖父——那时我叫他祖父，最是颜控，见我第一眼就说‘这小团子生得好，合该是我苏家的人’。你大伯祖父虽严肃，却会偷偷塞糖给我。你小姑姑比我大不了几岁，常拉着我满院子疯跑……”
她顿了顿，眼神悠远：“最宠我的，还是二叔和娘亲。我夜里怕打雷，一打雷就往二叔书房跑。他从不嫌我打扰，总是放下公务，用春棠笺折小兔子哄我。娘亲则教我弹琴、写字、读诗，她说女子也该有经天纬地的才学，不该困于闺阁。”
“所以曾祖母才开了医庐？”孙女问。
黛玉点头：“是。娘亲说，救人比作诗更有功德。二叔说，医者仁心，便是‘春深不谢’在人间最实在的体现。”
她想起第一次独立坐诊时的紧张，想起救回第一个垂危病人时的喜悦，想起那些年医庐门前排队求诊的长龙，想起穷苦百姓痊愈后送来的青菜、鸡蛋、手编的草鞋……
“曾祖母，”孙女忽然小声问，“您恨过那些人吗？害了您亲生父母的人？”
这个问题，黛玉已经很多年没有想过了。
她低头看着手中的玉佩，冰纹在阳光下流转着温润的光。许久，才缓缓开口：
“恨过的。九岁那年，知道父亲真正死因时，恨得整夜睡不着，咬着被角哭。二叔那夜坐在我床边，什么也没说，只是握着我的手，直到天亮。”
“后来呢？”
“后来二叔说，恨是火，烧别人三分，烧自己七分。他说林家血仇一定要报，但报仇不是为了延续恨，是为了让无辜的人不再受害。”她轻抚孙女的脸，“你看，二叔做到了。他用十年时间搜集罪证，将那些恶人绳之以法，却没有牵连无辜。连贾府那些曾经薄待我母亲的人，他也只惩治了罪魁，放过了不知情者。”
孙女似懂非懂：“所以……不恨了？”
“不是不恨，是把恨化成了更重要的东西。”黛玉望向庭院一角——那里立着一块石碑，刻着“春深医庐”四字，“化成了救人的医术，化成了传道的书院，化成了每年春天必开的海棠。恨会让花枯萎，而爱，让花年年重生。”
正说着，院门外传来脚步声。
是棠哥和棠妹——黛玉的孪生子女，如今也都四十余岁了。棠哥承袭了父亲的清冷气质，如今是太医院院判；棠妹活泼些，经营着京城最大的药铺。两人各牵着自家孩子，一大家子人热热闹闹涌进院子。
“母亲又在说古了？”棠妹笑着在另一张藤椅坐下，顺手为黛玉掖了掖薄毯，“我隔老远就听见‘二叔’‘娘亲’的，定是在讲春深公和柳夫人的故事。”
“讲给棠棠听。”黛玉微笑，“你们小时候，不也爱听这些？”
棠哥沉默寡言，只是默默搬来几个绣墩让孩子们坐下，又吩咐丫鬟去沏茶。他的长子——一个十三岁的少年，恭敬地向黛玉行礼后，忽然开口：
“祖母，孙儿近日读《春江赋》，有一处不明白。‘江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰’——曾外祖父写此句时，真是七岁么？”
黛玉点头：“是。那日他随晦庵先生游春江，见江月交辉，花林如雪，归来便写下了。先生起初不信，让他当场再作一首，他便提笔写了‘人生代代无穷已，江月年年只相似’——那时他才七岁半。”
少年眼中露出敬佩之色。旁边一个小些的孩子插嘴：“曾外祖父是不是特别厉害？”
“厉害，也不厉害。”黛玉缓缓道，“他十拒科举，不是不能，是不愿。他说读书是为明理，不为功名。后来为查林氏血案、为护我周全，才入朝为官。入朝后，他肃清盐政、整顿军务、创立春深书院，桩桩件件都是为国为民。可这些在他心中，都不及家中一株海棠开得好来得重要。”
她顿了顿，看向满院子孙：
“你们记住，真正的‘厉害’，不是位极人臣，不是名垂青史，是能守住本心。二叔守住了，所以他永远是春深公，不是苏大人、苏相国。娘亲守住了，所以她永远是我的娘亲，不是苏夫人、柳氏。”
孩子们安静下来，连最淘气的也坐直了身子。
棠妹忽然想起什么：“对了母亲，今日收到扬州来信。当年父亲在瓜洲渡口种下的那株海棠——就是接您那夜，与林公告别处——如今已成活了，今年开了花。当地百姓在树下立了碑，刻着‘春深不谢’四字。”
黛玉的手微微一颤。
七十年了。那个雪夜，二叔从父亲手中接过她，也在那个渡口种下一株海棠苗。父亲说：“见此树如见小女，愿它岁岁长青。”二叔说：“必不让它凋零。”
如今，树已成荫。
“还有，”棠哥补充，“春深书院今年有十七个学生中举，其中十二个是寒门。院长说，想请您秋后去讲一堂课，讲什么都行。”
黛玉笑了：“那就讲《春江赋》吧。不是讲辞藻，是讲写赋的那个人，和他守住的那个春天。”
日头渐渐西斜。
家宴摆在庭院里，四代同堂，坐了整整三桌。菜肴简单却精致，多是黛玉年轻时爱吃的——清蒸鲈鱼、桂花糖藕、海棠糕。孩子们吃得满嘴油光，大人们低声交谈，偶尔爆发出笑声。
黛玉吃得不多，只是静静看着这一幕。
她想起很多年前，也是这样一个春日，二叔和娘亲坐在主位，她和砚之坐在下首，棠哥棠妹还小，在席间跑来跑去。二叔那时已有些白发，却依然眉目温润，他会给娘亲布菜，会逗弄孙辈，会在她说话时认真倾听。
如今，座上的人换了一茬，但那份温情没变。
宴至一半，忽然起风了。
不是大风，是温柔的晚风，带着暮春草木的气息。满树迟开的海棠花苞，在这阵风里，忽然齐齐颤动起来。
“开了！”小孙女第一个发现，指着枝头惊呼。
真的开了。
不是一朵一朵开，是整棵树的花苞在同一瞬间舒展。粉白的花瓣层层绽放，在夕阳余晖中镀上金边。香气骤然浓郁，却不是扑鼻的香，是那种清雅的、若有若无的甜香，随风飘散在庭院每个角落。
所有人都停下筷子，仰头看花。
黛玉缓缓站起身，走到树下。她伸出手，一片花瓣恰好飘落掌心。花瓣柔软，带着夕阳的暖意，像某个久远的拥抱。
她忽然听见了琴声。
不是耳朵听见的，是心里。是娘亲的《凤求凰》，是二叔的《春江吟》，是砚之的《棠荫曲》，是这些年所有爱她、她爱的人，留在时光里的声音。
“祖母，”小孙女跑过来，牵住她的手，“花开了，您高兴吗？”
黛玉低头，看见孩子眼中映着晚霞和花影，清澈得像一面镜子。镜子里，她看见白发苍苍的自己，也看见那个躲在二叔大氅里怯生生的小女孩。
七十年的光阴在镜中重叠。
“高兴。”她轻声说，将孙女的手握紧，“祖母特别高兴。”
因为花开意味着春天还在。
因为有人离开，就有人到来。
因为她用一生验证了那句话：只要心里种着海棠，春天就永远不会谢幕。
晚风渐疾，更多的花瓣飘落。孩子们在花雨中追逐嬉笑，大人们含笑看着。黛玉慢慢坐回藤椅，闭上眼睛，任花瓣落在肩头、发间。
她知道，当这阵花雨停歇时，夜晚就会降临。
但她也知道，明天太阳升起时，海棠依旧会开。
就像爱，就像记忆，就像那些深植于血脉、代代相传的“春深不谢”。
永远都在。