消毒水味混着铁锈腥气扑面而来。林夏踉跄着把沈墨寒放到沙发上，后颈渗出的蓝色液体在地板上蜿蜒成诡异的图腾。白大褂女人蹲下身检查伤口时，袖口磨损的毛边扫过林夏手背——和母亲实验室制服一模一样的手工锁边。
别碰他！林夏突然抓住女人手腕。指尖传来温热的脉搏，却让她想起慕清欢死时脖颈处跳动的机械脉冲。
女人没挣扎，任由她扣住：你现在相信了吗？
监控屏突然雪花乱闪。二楼画面里，周婉正拿着平板翻找什么。林夏瞳孔骤缩——那个被她亲眼看到坠楼的女人，此刻分明完好如初。
你早就知道。她声音发颤，从第三病院开始...
从你七岁生日开始。女人直起身，目光扫过墙角的保险柜，那时你父亲还没被观棋人控制，我偷偷录下了那段对话。她忽然剧烈咳嗽起来，指缝间溢出的唾液泛着淡蓝荧光。
沈墨寒发出痛苦的闷哼。后颈坏死的机械组织像腐烂的藤蔓般蔓延，泛起焦糊的味道。林夏慌忙蹲下查看，却被他猛地抓住手腕。冰冷的金属触感让她想起培养舱里苏遥的手。
密码...是你生日...沈墨寒的声音带着电流杂音，瞳孔中的机械红光忽明忽暗。他的拇指无意识摩挲着林夏腕骨处的旧疤——七岁那年火灾留下的灼痕。
林夏呼吸一滞。这个连她自己都快忘记的伤疤，竟刻在所有人的记忆里。
等等。她摸向口袋里的U盘，金属外壳映出两人交握的手，先把这个处理掉。话音未落，沈墨寒突然抽搐着坐起来。机械红光暴涨的瞬间，他脖颈后的芯片弹射而出，叮地钉进墙面。
目标锁定，执行回收程序。冰冷的电子音从他齿缝间挤出。林夏本能地后退，后腰撞到录音机。老式胶带转动的沙沙声中，她听见童年母亲的声音：夏夏，把小夜灯放在床头...
你还记得那盏小夜灯吗？她突然抓住沈墨寒衣领。男人喉结滚动，机械红光像信号不良的灯泡般闪烁。一滴透明的液体顺着他的太阳穴滑落，在颧骨处凝成晶莹的珍珠。
周婉趁机将注射器扎进他颈部。淡蓝色药液进入血管时，沈墨寒发出野兽般的哀嚎。他的手掌深深掐进沙发扶手，金属骨架在他指间扭曲变形。
四十七分钟。周婉突然说。她卷起袖子露出掌心，樱花形状的纹身在灯光下泛着奇异光泽，这是他最后的时间。
林夏感觉胃部抽紧。那个纹身和母亲洗发水瓶上的樱花印花一模一样。
当年在实验室，周婉继续说，同时将U盘插入主机，我们用樱花提取物做稳定剂。屏幕亮起的瞬间，加密文件夹在无数监控画面中浮现：S-07终极协议。
警报声毫无预兆地炸响。通风管道传来金属碰撞的声响，像有上百只蜘蛛正在爬行。周婉突然捂住耳朵蹲下身，指缝间渗出黑色液体。
他们来了。她咬牙站起来，从物资箱取出微型冲锋枪，准备好面对真相了吗？
林夏还没回答，沈墨寒突然抓住她的手腕。男人瞳孔中的红光奇迹般褪去，露出漆黑的眸子：听着...如果我...启动自毁程序...他的手指深深掐进她皮肉，立刻跑。
监控屏突然雪花乱闪。某个画面里，上百个培养舱正在同时开启。林夏看见无数个自己躺在淡蓝色液体里，胸口都别着樱花形状的胸针。
那是...她突然明白过来。那些不是复制体，而是不同年龄段的自己。
妈妈为什么要这么做？她对着满屏的自己喃喃自语。周婉没有回答，只是将两枚追踪器塞进她口袋。金属冰冷的触感让她想起苏遥临终前塞给她的芯片。
通风管道轰然炸开。林夏在漫天灰尘中看见无数机械红光，像午夜森林里游荡的鬼火。沈墨寒的身体突然弓起，后颈弹出锋利的合金刃片。
他嘶吼着扑向通风口。金属撕裂肉体的闷响中，林夏看见他的脊椎裸露在外，无数细小的电路板在血肉中闪烁。
周婉拽着她冲向暗门。最后一瞥是沈墨寒回头的瞬间——他的嘴角挂着血，却在笑。就像七岁那年的雨夜，他举着小夜灯出现在她病房门口时的表情。
暗道尽头传来沉重的脚步声。周婉突然停住，掌心的樱花纹身在黑暗中泛起微光：记住，无论看到什么都别停下。
林夏还没反应过来，通道尽头的铁门轰然洞开。月光涌进来时，她看清了门外站着的人——穿着白大褂的母亲，手里握着小夜灯。灯光温柔地洒在她脸上，和童年记忆里的一模一样。