警局的煤油灯忽明忽暗，灯芯偶尔爆出细碎的火星，将墙上泛黄的通缉令照得斑驳陆离。那些黑白画像上的人脸在光影中扭曲、变形，仿佛一群无声的鬼魅，在嘲笑着这间屋子里所谓的秩序。泽维尔坐在靠墙的硬木椅上，椅面粗糙的木纹硌得后背生疼，黑色神父服的袖口还在往下滴着水，水珠砸在青灰色的地砖上，晕开一小片深色的水渍，像一朵不断蔓延的墨花，浸染着难以言说的压抑。
年长的警官坐在对面的木桌后，桌上摊着厚厚的卷宗，纸页边缘卷曲发黄。他握着钢笔的手骨节分明，指腹因常年握笔而磨出薄茧，笔尖划过粗糙的纸页，发出“沙沙”的声响，在这逼仄压抑的空间里显得格外刺耳，像钝刀在一点点刮擦着人的神经。
“也就是说，该隐·雅各布被安置进修道院后，你们并未发现任何异常？”警官抬眼看向他，目光锐利如鹰隼，仿佛要穿透他平静的表象，直抵心底最深处的秘密。煤油灯的光落在他眼角的皱纹里，映出几分审视的凝重，连带着鬓角的白发都染上了一层灰败的色泽。
泽维尔攥紧了掌心的十字架，冰凉的金属贴着潮湿的皮肤，带来一丝尖锐的清醒。他垂下眼帘，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，遮住了眼底复杂的情绪——有对真相的震惊，有对命运的无力，还有一丝刻意压抑的动摇。“是的，看护的修女说他一直昏睡，呼吸平稳，直到晚上查房时才发现人不见了，窗户是开着的。”他刻意隐去了墨晔告知的真相，声音平稳得像一潭深水，只有紧握十字架的指节泛白，泄露了内心的波澜。有些罪恶太过沉重，或许不该被赤裸裸地摆在律法面前，尤其是当律法本身就可能被权力左右的时候。
墨晔就倚在墙角的阴影里，像一尊融入黑暗的雕塑，连呼吸都轻得仿佛不存在。他身形颀长，深色斗篷的边缘与墙角的阴影融为一体，只露出一截冷白的脖颈，和手背上蜿蜒游走的黑色符文。他指尖漫不经心地划过墙面的裂缝，指甲修剪得圆润，却透着一种暗藏的锋利，指甲缝里似乎还残留着地狱的灰烬，带着若有似无的硫磺气息。他看着泽维尔低垂的眼睫，看着那截被雨水打湿的金色发丝贴在苍白的颈侧，像一绺融化的阳光落在雪地，眼底闪过一丝玩味的笑意。这天使倒是学会了隐瞒，只是不知这份对凡人的“恻隐”，能在残酷的真相面前维持到几时。
突然，警局的木门被“砰”地一声撞开，带着一身浓烈酒气和雨水腥气的该隐父亲闯了进来。他衣衫褴褛，原本还算体面的外套被撕扯得不成样子，沾满污泥的双手紧紧攥着，指缝里还残留着暗红的痕迹，像干涸的血痂，触目惊心。“是我杀的！”他嘶哑地喊着，声音里混着浓重的哭腔与一种近乎疯狂的解脱，唾沫星子随着话语飞溅，“那畜生杀了我的女儿和儿子，我杀他是活该！他就该下地狱！”
泽维尔猛地抬头，撞进男人通红的眼眶。那里面没有丝毫恐惧，只有一片被仇恨和痛苦烧尽的荒芜，像被野火烧过的草原，只剩下灰烬和绝望在风中飘荡。他的心猛地一揪，像被什么东西狠狠攥住，连呼吸都带着滞涩的疼。
旁边的年轻警官迅速起身，和年长的警官一起上前按住他。铁链锁住手腕的“哐当”声在寂静的屋子里炸开，像重锤敲在每个人心上，震得人耳膜发疼。男人被押着往外走时，突然奋力挣扎着回头看向泽维尔，眼神里带着一丝破碎的哀求，声音哽咽得几乎不成调：“神父，求你……求你告诉天主，我……我的孩子……他们死得太惨了……这一切的过错，都是我犯下的，请不要连累我的孩子们……”
泽维尔的喉咙像被堵住一般，发不出一个字。他看着男人消失在走廊尽头的背影，那背影佝偻着，像一株被狂风折断的枯木，突然想起墨晔说过的话——教皇用谎言掩盖罪孽，而人间的痛苦，从来都赤裸裸，容不得半点粉饰。
墨晔不知何时已走到他身边，气息拂过耳畔，带着雨后青草与硫磺混合的奇异味道，危险又诱人。“瞧见了？”他的声音压得很低，像情人间的私语，却字字带着冰冷的嘲讽，“这就是你们所谓的‘正义’。有人用权力抹去罪恶，有人用鲜血偿还仇恨，只有你们的天主，在云端看着，什么也不做，只等着你们用‘信仰’给他献祭。”
泽维尔猛地站起身，椅腿与地面摩擦发出刺耳的“吱呀”声，在屋子里回荡，像一声压抑已久的呐喊。他没看墨晔，径直走向门口，声音里带着一种压抑的疲惫，仿佛耗尽了全身力气：“我该回去了，修道院还需要安排后续。”
走出警局时，雨势已小了些，天边泛起一抹鱼肚白，像一块被洗得发白的麻布，边缘却已染上淡淡的绯红。湿润的风带着泥土的气息扑面而来，吹在脸上凉丝丝的，却吹不散心头的沉重。墨晔跟在他身后，黑色的斗篷在晨风中轻轻摆动，像暗夜里展开的羽翼，他看着泽维尔踩过积水的脚步，溅起细小的水花，突然开口，声音里带着洞悉一切的笃定：“那对夫妻天亮就会来闹，你打算怎么办？”
泽维尔的脚步顿住。他想起该隐父母华贵的衣袍下那副精明算计的嘴脸，想起他们提到儿子时那看似悲痛实则紧张的眼神，心头泛起一阵寒意，像被冰水浇过。
“他们会哭诉‘被恶魔附身的儿子遭了天谴’，会要求彻查修道院的安保，甚至会把脏水泼到你身上。”墨晔的声音里带着毫不掩饰的嘲弄，像在叙述一个早已写好的剧本，“毕竟，让一个‘失职’的神父背锅，比承认自己教出了杀人犯，要体面得多，也划算得多。”他缓缓走到泽维尔面前，停下脚步，晨光透过云层落在他脸上，勾勒出棱角分明的轮廓，高挺的鼻梁投下深邃的阴影，唇线清晰的嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度，像蒙娜丽莎的微笑，神秘又危险。
泽维尔转过身，粉水晶般的眸子里盛着复杂的光，有愤怒，有迷茫，还有一丝即将破土而出的决心，像初春冰层下涌动的溪流。他看着墨晔，一字一句地问：“你早就知道会这样，对吗？”
墨晔挑眉，手背上的符文在晨光中泛着淡淡的紫光，像有生命般缓缓蠕动，妖异而迷人。他抬起手，指尖带着微凉的触感，轻轻抚上泽维尔的脸颊，指腹摩挲着他细腻的皮肤，像在抚摸一件稀世珍宝。“我只是比你更懂人心——尤其是浸在欲望和利益里的人心，他们的每一步，都写着‘自私’两个字。”他向前一步，几乎与泽维尔鼻尖相抵，两人的呼吸在晨风中交织，带着一种危险的张力，仿佛下一秒就会点燃空气中的某种情愫。“想知道怎么应对吗？我可以帮你。”
泽维尔看着他近在咫尺的眼睛，那里面翻涌着暗紫色的浪潮，像藏着整个深渊，神秘得让人探究，却又奇异地透着一种让人无法抗拒的真诚，像黑暗中唯一的光源。他突然想起昨夜在修道院的对话，想起墨晔指尖的符文，想起那瓶揭穿谎言的甘油，想起男人那双写满痛苦的眼睛。
“你想要什么？”泽维尔的声音很轻，却带着一种破釜沉舟的坚定，像暴风雨来临前，终于下定决心扯断锚链的船，准备驶向未知的深海。
墨晔笑了，那笑容在晨光中显得格外蛊惑，像暗夜里绽放的罂粟花，美丽得让人甘愿沉沦。他抬手，指尖轻轻划过泽维尔的下颌线，带着雨后的微凉，留下一道转瞬即逝的触感，像羽毛搔过心尖。
“很简单……”