武明空在文件袋最底层摸到一个蓝色信封时，指尖传来丝绸般的触感。信封没有署名和地址，封口处画着一朵极小的向日葵 —— 那是她和母亲的秘密标记，小时候她画向日葵总把花瓣画成锯齿状，母亲就陪着她一起练，直到她能画出圆润的花瓣。
打开信封，15 封泛黄的信纸滑落出来，部分信纸有褶皱和水渍，像是被反复翻阅过。第一封信的开头写着 “亲爱的陈教授：展信安”，武明空认出 “陈教授” 是母亲的大学导师陈敬山。她曾在母亲的葬礼上见过这位老人，当时老人哭得撕心裂肺，说 “小莉是个好孩子，太可惜了”，现在想来，老人或许早就知道些什么。
第一封信写于 2016 年 6 月，那时 “彼岸花” 项目刚启动半年，母亲的语气充满热情：“陈老师，‘彼岸花’的初步设计很顺利，动态加密模块的测试通过率达到 98%，我相信它能成为最安全的防护系统，为行业树立新标准。” 信中还提到她：“明空最近迷上了天文学，我买了望远镜送她，昨晚她趴在阳台上看月亮，说长大了要当宇航员，可爱得很。”
武明空按时间顺序翻阅，信件的语气逐渐发生变化。2017 年 5 月的信中，母亲首次提到了冲突：“陈老师，项目组出现了分歧。我发现‘彼岸花’的反向操纵风险，建议暂停开发，但李弘总说‘先推进再优化’，他是项目总负责人，我很难反驳。” 信中详细描述了会议场景：“我展示了模拟攻击的数据，王父的代表当场拍了桌子，说我‘故意夸大风险，耽误项目进度’。”
母亲在信中分析了矛盾的核心：“王父控股的王氏科技是项目最大投资方，他们急于让项目落地，介入金融系统赚取利润。缺陷修复需要至少半年时间，会错过最佳商业化时机，这是他们不能接受的。” 她还提到李弘的处境：“李弘夹在中间很为难，他私下跟我说，王父给了他很大压力，要他‘管好团队，不要节外生枝’。”
为了调和矛盾，母亲提出过折中方案：“我建议先推出基础版本，屏蔽脑电波识别功能，只保留指纹和虹膜加密，同时推进缺陷修复。但王父不同意，说‘基础版本没有竞争力，拿不出手’，要求必须完整版上线。” 信的结尾，母亲写道：“陈老师，我不是固执，是知道风险的可怕。如果‘彼岸花’被反向操纵，接入的金融系统会遭受巨大损失，甚至影响民生。我是项目负责人，必须守住这个底线。”
2017 年 10 月的信中，母亲提到了王父的利诱：“王父单独找我谈话，在办公室里摆了一张支票，说只要我‘签字确认系统安全，先推进项目’，就给我税后 200 万奖金，还有项目公司 10% 的股份。” 母亲拒绝了：“我说‘钱买不到安全，也买不到良心’，他当时脸色就沉了下来，说我‘年轻气盛，不懂变通’。”
利诱失败后，压迫接踵而至。11 月的信中，母亲的语气充满焦虑：“我的几篇核心论文突然被期刊拒稿，编辑私下告诉我，是‘上面有人打招呼’。王父的助理找我，说如果我‘不识抬举’，以后在学术界再也别想立足。” 更让她恐惧的是，威胁开始涉及家人：“助理提到了明空，说‘孩子还小，未来的路还长，没必要让她跟着受牵连’，我知道他在威胁我。”
看到 “明空” 两个字，武明空的愤怒瞬间爆发，她攥紧信纸，指节发白。她突然想起十岁那年的一个下午，放学路上总有个陌生男人跟着她，直到林姐出现才离开。当时母亲以为是巧合，还特意给她换了放学路线，现在想来，那根本是王父的警告，是用她来要挟母亲妥协！
母亲也曾向李弘求助：“我找李弘谈了三次，他说会‘帮我协调’，让我‘先避避风头’。但之后王父的压迫并没有减轻，我甚至在王氏科技楼下看到李弘和王父的助理一起吃饭，两人有说有笑。” 母亲的字迹开始潦草：“他或许也身不由己，或许…… 他已经妥协了。我现在连说话的人都没有了，项目组的同事开始疏远我，连实验室的助理都不敢跟我说话。”
2018 年 1 月的信中，母亲的情绪彻底崩溃：“陈老师，我好像在独自对抗一个庞大的怪物。王父的人每天在我公寓楼下徘徊，晚上我不敢关灯睡觉，总觉得有人在窗外盯着我。我给你发了三封邮件都石沉大海，我知道邮箱可能被监控了。” 她想过辞职，却被合同困住：“竞业条款规定，辞职后 5 年内不能从事相关行业，而且他们不会放我走的，我知道的太多了。”
信中最让武明空心痛的，是母亲的无助：“我想带着明空离开这座城市，去乡下隐居，但我没有足够的钱，也不知道能去哪里。王父的势力太大了，无论我躲到哪里，他们都能找到我。” 但母亲从未放弃坚守：“我不会签字的，我已经把所有缺陷数据和实验记录备份了，藏在了安全的地方。如果我出了意外，这些资料会成为证据，揭露他们的真面目。”
武明空抱着信件，眼泪无声地滑落。她终于明白母亲 “病逝” 前那段时间的反常：总是失眠、情绪低落、反复叮嘱她 “不要相信陌生人，要保护好自己”，那不是生病的症状，是被压迫到绝望的表现。她擦干眼泪，拿起最后一封有日期的信，那是 2018 年 3 月写的，距离母亲 “病逝” 只有一个月。
信的结尾，母亲写道：“他们给了我最后通牒，要求我在 3 月 30 日前签署安全承诺书，否则…… 我不知道会发生什么。我保留了所有原始数据和缺陷证明，藏在……”
“藏在” 后面的内容，被人用黑色马克笔彻底涂抹，覆盖了至少三行字迹，无论武明空用台灯照射还是酒精擦拭，都无法恢复。这不是母亲自己涂抹的 —— 母亲的字迹娟秀，而涂抹的痕迹粗犷有力，明显是男人的手笔。
武明空瞬间警觉：谁会特意涂抹这段内容？只有那些害怕数据曝光的人 —— 王父、李弘，或者王系势力的其他人。这说明母亲藏起来的原始数据至今仍有威胁，而涂抹信件的人，一直在寻找这些数据！
她盯着被涂抹的字迹，大脑飞速运转。母亲会把数据藏在哪里？家里？实验室？还是陈教授那里？她立刻拿起加密电话，拨通了陈敬山教授的号码。电话接通的瞬间，她深吸一口气：“陈教授，我是武明空，我妈妈…… 给您写过信，关于‘彼岸花’项目的。”