雨点执拗地敲打着病房的窗玻璃，声音单调而冰冷。消毒水刺鼻的气味渗入骨髓，压得人喘不过气。李守兔半靠在硬邦邦的床头，左臂的夹板和腰间的绷带像无形的镣铐，每一次细微的挪动，都牵扯着骨头深处沉闷的钝痛。他看着邻床家属低声细语地削苹果，温热的果香若有若无，衬得他这边更加冷清空旷。
除了分管支队长昨天留下几句干巴巴的“安心养伤”，就只有李柔还惦记着他。这城市的人情薄得像纸，人心厚得像钢筋混凝土。技术科那边，那把带血的钥匙、铁板钉钉的dNA和泥土报告，仿佛只是投入深潭的石子，短暂涟漪后便沉入死寂。他李守兔，大概依旧是那个不自量力、摔成瘸腿兔子的笑柄。
纪科长推眼镜时那居高临下的怜悯，技术科压低的嗤笑——“看兔子脚印看惯了”、“专业对口，可惜咱这不抓兔子”……每一句都像冰锥，凿着他摇摇欲坠的信心。他们甚至暗示钥匙是他自己慌乱中掉的，人影是他摔懵的臆想。这污蔑，比嘲笑更刺骨。
姚娜……那个名字像心口永不愈合的疤，在寂静中灼痛。她走后，他几乎切断了与伤心地的一切联系。陈寡妇、三妮、姚娜、李柔、莲花……最后，麦萌的影子在他疲惫的脑海里定格。
他闭上眼，想驱散烦闷和一阵阵涌上的寒意。意识快要沉入混沌时，门外走廊，一串清脆、利落、带着都市精英特有节奏的“哒、哒、哒”声，穿透雨声和嘈杂，由远及近。
这脚步声……不是莲花的怯懦，不是李柔的干练，而是一种被精心教养和优渥环境塑造出的从容。但这从容里，似乎裹着一丝紧绷？一丝……刻意压制的沉重？一种……被刻意模仿的节奏？
李守兔猛地睁眼，心脏像被鞋跟狠狠敲中，骤然缩紧。不可能！她怎么会来这里？更不该是这种脚步声！
病房门被推开，带着一种矜持的审视。
门口的女人，让李守兔瞬间血液凝固。
是麦萌！姚娜前夫的妹妹！
依旧是姚娜葬礼上那身刺目的红裙，长发松松挽起，露出光洁的额头。几缕被雨气打湿的发丝贴在颊边，反添清冷。素面朝天，皮肤是精心保养出的白瓷质感，脸颊因赶路染上淡红。但那双眼睛——不像温室花朵，里面翻涌着复杂的、锐利的、甚至带着一丝……焦灼的光？她目光飞快扫过病房，定格在他打着夹板的胳膊和腰间绷带上，精致的眉头蹙起，那眼神深处，除了探究，竟有一丝……近乎心疼的裂痕？
“守兔哥。”声音平稳，受过良好教育的清晰冷静，没有多余关切，反而透着一丝公事公办的意味。她站在门口，没有立刻进来，两个世界的隔阂感异常鲜明。
李守兔喉咙发紧，震惊、难堪、旧伤疤被揭开的剧痛，还有强烈的荒谬感——这位麦家掌上明珠，怎么会来看自己。虽然和自己发生了两次关系。但是这两次都有不同目的。第一次是下药要挟姚娜。第二次是在自己和姚娜闹别扭，让自己给他哥哥签谅解书时。当然，第二次，李守兔能感觉姚娜是动了情的。
“李柔姐打了我的电话，”麦萌像是解释，语气平淡无波，“说你追坏人摔了，伤得不轻。我哥……他知道了，念叨了很久。谢谢你上次签的谅解书，让他躲过牢狱之灾，保住了铁饭碗。”她顿了顿，目光再次扫过他身上的伤，锐利得像要穿透绷带，“嫂子走了，你就把自己……‘弄’成这样？” “弄”字被她咬得冰冷，带着质问和不认同。
李守兔心口被针扎了一下，哑声道：“她不是你嫂子……是前嫂子。”
麦萌的眼神似乎也刺痛了一下。李守兔想起两人间那两次隐秘的、充满禁忌的身体接触，涌起一股混杂着羞耻和异样灼热的情绪，闭口不言。
麦萌把带来的高档营养品放在角落。 她拿起一个苹果，动作轻盈优雅地削皮，递给他。李守兔推让，麦萌坚持：“我来是看你的。” 她看着他，“守兔哥，真的谢谢你。你在公安局……还适应吗？”
“新地方，总有个过程。”李守兔答得模糊。
病房陷入微妙沉默。窗外雨声、邻床笑语，衬得他们像隔着一层玻璃罩。
麦萌擦拭着水果刀，目光投向灰蒙的窗外，声音依旧平稳，却像在陈述冰冷事实：“城里人，是挺冷的。像你这样的……‘意外’，在他们眼里，大概连唠嗑都算不上吧？”
这话精准刺中李守兔的痛点。技术科的嗤笑、纪科长的怜悯、支队长的官腔……瞬间清醒。他捏苹果的手指收紧，指节泛白，牵扯到手臂夹板，闷哼一声，额角渗汗。
“不是意外！”李守兔声音陡然拔高，带着压抑的愤懑和委屈，打破了平静。邻床家属侧目。他深吸气，压下痛楚，声音低沉却更坚定：“我看到人了！在废弃工厂后面的巷子！那把钥匙……就是证据！”
麦萌转回头，精致的眉头蹙得更紧，这次是为他的执拗。“证据？在有些人眼里，不合常理的东西，就是麻烦。”她意有所指，“就像那把钥匙，太‘农村’了，不合时宜。”
“不合时宜？”李守兔几乎冷笑，牵扯腰伤，龇牙咧嘴。他强忍疼痛，逼视她，“因为它不该出现在城里？因为它证明我没撒谎？还是因为它……可能牵扯到的人，让‘某些人’觉得不合时宜？” 最后一句，锋芒毕露。
麦萌脸色骤变！平静的面具裂开缝隙，被冒犯的愠怒和更深沉的、难以言喻的情绪在眼中翻腾。她挺直背脊，下巴微抬，属于麦家大小姐的冰冷压迫感瞬间回归。
“李守兔，你知道吗？你那么拼，让比你年轻的同事咋想，让你的直接领导咋想，让那些所谓科班出身的人咋想。你不能超越他们，否则，在那里，没有你的市场。”她不再叫“哥”，声音疏离如冰，“我来看你，是还李柔姐的情，也是替我哥还你签谅解书的人情。我哥念你的好。
李守兔听了，心猛地沉入谷底。巨大的失望和自嘲淹没了他。期待她的理解？期待她带来姚娜的只言片语？太可笑！这或许只是一次冰冷的义务，一次来自另一个世界的、居高临下的审视。他疲惫地闭眼，头重重靠回床头，手里的苹果冰凉沉重，毫无胃口。
窒息般的沉默蔓延。麦萌如名贵却无生气的植物，与这环境格格不入。她似乎在挣扎，目光死死锁在那个旧袋子上，嘴唇翕动，最终却什么也没说。
时间一分一秒过去。就在李守兔以为她会带着那疏离的脚步声离去时，麦萌却极轻地叹了口气，那叹息裹挟着卸下重负般的疲惫。
她向前挪了一小步，昂贵的香水味混着雨气袭来。她伸出手，指尖颤抖着，几乎要触到他臂上的绷带，却在最后一刻猛地缩回，仿佛那绷带下藏着噬人的火焰。
“守兔哥……” 称呼又回来了，声音却低哑破碎，带着一种前所未有的、近乎“脆弱”的震颤。她看着他紧闭双眼、眉头深锁、伤痕累累的脸，眼中锐利的审视彻底崩塌，只剩下翻江倒海般的痛楚、委屈和……一种近乎绝望的期盼。
“你……” 她的声音哽住，极力压抑的堤坝终于崩溃，“你把自己弄成这样……值得吗？为了一个……可能根本不存在的影子？为了一个……所有人都觉得你错了的案子？”
泪水毫无征兆地汹涌而出，无声滑落，在她鲜红的裙摆上晕开深色痕迹。她死死咬着下唇，肩膀因压抑哭泣而剧烈颤抖。那双漂亮的眼睛里，此刻盛满了被长久禁锢的痛苦、不解的愤怒，和那声撕心裂肺的质问：
“你为什么不来找我？！”
李守兔如遭雷击，猛地睁眼！瞳孔因极度震惊而收缩！
麦萌精致的脸庞泪痕交错，所有的冰冷疏离粉碎殆尽。她不是在问案子！不是在问工作！她是在用眼泪和破碎的声音，撕开那段被埋葬的禁忌，质问他的心！质问那个在姚娜离开前，他们共同沉沦又绝口不提的孽情！
“你明明……” 她泣不成声，带着浓重鼻音，“……你明明可以来找我的！为什么要把自己弄得这么惨？为什么……要一个人扛着？为什么……要让我只能从李柔姐那里知道你把自己摔进了医院？” 她看着他的伤，眼神痛心得像在滴血，“你签谅解书救我哥的时候……那么干脆……可你为什么……对自己这么狠？！”
李守兔彻底石化，大脑一片空白。麦萌的眼泪和质问，像烧红的烙铁烫在他心上。所有防御、自嘲、愤懑，在这直击灵魂的情感海啸前，土崩瓦解。他看着眼前泪流满面、卸下一切伪装的大小姐，那个尘封在心底、带着禁忌温度的名字和模糊却滚烫的触感，伴随着巨大的震撼与恐慌，轰然冲垮所有堤防！
“麦萌……” 他喉咙干涩如砂纸，艰难挤出她的名字，却再也说不出下一个字。
病房里，只剩下麦萌压抑的啜泣、窗外冰冷的雨声、李守兔胸腔里疯狂擂动的心脏……