那杆冰凉的铜烟袋，就放在油灯旁，像个沉默的见证者。李守兔的目光掠过它，落在摊开的《伤寒杂病临证札记》上，密密麻麻的蝇头小楷像一片深不见底的墨海。他捏着铅笔头，粗糙的手指笨拙地在一个生僻字旁画了个圈，眉头拧成了疙瘩。凹山村的寂静在这里被放大，只剩下窗外偶尔驶过的卡车轰鸣，震得窗棂嗡嗡作响，更衬出这出租屋里的冷清和沉重。
“后会有期”四个字，像烧红的针，时不时扎一下他的心。省城……老马叔像一滴水，彻底融进了那片他无从想象的汪洋里。他用力眨掉眼底的酸涩，逼着自己把注意力拉回书页上。不能辜负。这三个字成了他心底唯一支撑着不垮掉的柱子。
日子像生了锈的齿轮，艰难却固执地向前转动。板厂的工作繁重单调，沉重的板材压弯了他的腰，木屑粉尘沾满了他的头发和粗布衣裳。汗水浸透了后背，又被山风吹干，留下一道道白色的盐渍。工友们的说笑，机器的轰鸣，似乎都隔着一层厚厚的膜，传不进他的耳朵。他的心思，早被那些拗口的药名、复杂的脉象、老马叔朱笔批注的“慎之”、“切记”塞得满满当当。下班铃声一响，他总是第一个冲出板厂大门，脚步匆匆，仿佛慢一步，那点微弱的决心就会被疲惫冲散。
回到那间冰冷的出租屋，怎么都感觉不到灯亮，对面301房间的门始终紧闭。昏黄的光晕只够照亮方寸之地。他囫囵吞下从食堂打来的冷馒头，就着咸菜疙瘩，然后便迫不及待地摊开书本和那些零散的笔记。字典被他翻得卷了边，从家里带来翠花上学几本小学语文课本，成了他最基础的阶梯。一个“证”字，一个“脉”字，他反反复复地念，用铅笔在废纸上歪歪扭扭地写，直到手指发麻，眼睛发花。
夜复一夜，油灯如豆。他像一头钻进死胡同的老牛，对着那些艰深晦涩的文字，吭哧吭哧地犁着。看不懂的句子，他就一遍遍读，读出声来，仿佛声音能帮他砸开那文字筑起的硬壳。遇到实在啃不动的硬骨头——比如“少阴病，脉微细，但欲寐”后面跟着的一大串解释和方子加减——他就烦躁地抓起那杆铜烟袋，冰凉的触感从掌心蔓延开，稍稍压住心底那股想撕书的无名火。他学着老马的样子，用拇指捻捻烟锅壁，却不往里填烟丝。只是攥着，感受那份沉甸甸的冰凉，仿佛能从里面汲取一丝老马叔沉静的力量。
“不能辜负……”他喃喃自语，声音干涩沙哑，在空寂的屋子里微弱地回荡。他重新低下头，布满血丝的眼睛死死盯住书页，额头上沁出细密的汗珠。
转眼间，盛夏的暑气蒸腾起来，县城像个巨大的蒸笼。李守兔掰着手指头算日子，凹山小学该放暑假了。一个念头，像雨后石缝里钻出的嫩芽，在他沉寂的心湖里悄悄冒了头——让翠花带着铁蛋来城里住些日子吧。
这念头一起，便再也压不下去。他需要帮手。翠花认得字，能帮他认那些书本上的“拦路虎”。更重要的是，这空荡荡的屋子，太冷了，太静了。两个孩子叽叽喳喳的声音，或许能冲淡一点那沉重的死寂，还有那无处不在的、啃噬着他的愧疚。
他拿起手机拨了出去，翠花，把你家里的东西归整好，你带铁蛋来我这里过两天，我带你们出去玩。
“真的！”李守兔的声音不自觉地提高了几分，带着一丝久违的活气，“放暑假了吧？你……你带上铁蛋，坐班车到市里来！我……我去车站接你们！”
电话那头沉默了一下，似乎在消化这个消息，随即传来翠花更清晰、也更雀跃的回应：“嗯！放啦！我跟铁蛋说！啥时候来？”
“就这两天！坐最早那趟班车！”李守兔赶紧说，生怕她反悔似的，“对了！翠花，把你……把你上学用的语文书，都带来！爷……爷有用！”
“语文书？哦……好！”翠花虽然疑惑，但答应得很干脆。
挂了电话，李守兔长长吁了一口气，像是完成了一件大事。走出邮局，午后的阳光刺得他眯起了眼。他下意识地摸了摸口袋里的铜烟袋，冰冷的触感依旧，但心里头，似乎有什么东西，轻轻地、轻轻地松动了一下。
两天后的清晨，天刚蒙蒙亮，李守兔就醒了。他仔仔细细地收拾了屋子，把唯一的木板床腾出来，又向房东讨了些旧稻草和破席子，在墙角给自己打了个地铺。还破天荒地跑去街口的早点摊，买了两个平时舍不得吃的、裹着芝麻的烧饼，用油纸包好，揣在怀里，焐得热乎乎的。然后，他早早地就等在了尘土飞扬的长途汽车站门口，像根钉在地上的木桩，伸长脖子，在每一辆驶入车站、卷起漫天黄尘的破旧班车中搜寻着。
当客车车门“哐当”一声打开，李守兔的心一下子提到了嗓子眼。人流涌出，大包小裹，吵吵嚷嚷。终于，两个小小的、熟悉的身影出现在车门口。
翠花穿着洗得发白的碎花旧褂子，背着一个鼓鼓囊囊的、打着补丁的旧布包，一手紧紧攥着弟弟铁蛋的手。铁蛋则像个刚出笼的小猴子，东张西望，黑溜溜的眼睛里满是县城的新奇，小脸上蹭着灰，头发乱得像鸡窝。翠花一眼就看到了人群里格外显眼的叔叔，眼睛一亮，用力挥了挥手：“爷！这儿！”
李守兔三步并作两步冲过去，喉咙有些发紧，想说什么，却只笨拙地伸出手，想接过翠花肩上的大布包。布包很沉，里面除了姐弟俩简单的换洗衣物，肯定还塞满了翠花带来的书。
“叔兔爷！”铁蛋也认出了他，挣脱姐姐的手，像颗小炮弹似的撞进李守兔怀里，沾着灰的小手紧紧抱住他的腿，仰着小脸嘿嘿地笑，露出一口小白牙。
李守兔被撞得一个趔趄，低头看着铁蛋脏兮兮却充满依赖的笑脸，再看看翠花因为赶路而泛红、带着汗珠却亮晶晶的眼睛，一股暖流猝不及防地冲上心头，撞得他鼻尖发酸。他赶紧低下头，掩饰性地揉了揉铁蛋乱糟糟的头发，哑着嗓子应道：“哎！来了就好，来了就好……路上累不累？饿了吧？”
他忙不迭地从怀里掏出那两个还带着体温的芝麻烧饼，塞到姐弟俩手里：“快，垫垫肚子。” 烧饼的香气立刻让铁蛋欢呼起来，翠花也小口小口珍惜地吃着，眼睛弯成了月牙。
领着姐弟俩穿过喧闹的街市，回到那间狭小却已被他尽力收拾过的出租屋。翠花懂事地放下布包，就开始打量屋子，目光落在墙角的地铺上：“爷，你睡地上？这咋行……”
“没事！地上凉快！我不喜欢睡床。”李守兔连忙摆手，岔开话题，“书……书都带来了？”
“嗯！”翠花打开那个大布包，小心翼翼地捧出几本同样卷了边的小学语文课本，还有几本作业本和铅笔，“都在这儿了，一到三年级的，还有我自己的本子。”
看着那几本散发着油墨和旧纸张味道的课本，李守兔的眼睛亮了起来，像看到了宝贝。他郑重地接过来，粗糙的手指摩挲着封面：“好，好……”
小小的出租屋，因为多了两个孩子，瞬间变得拥挤，也充满了生气。铁蛋对这个新环境充满了好奇，一会儿摸摸粗糙的墙壁，一会儿探头看看窗外，叽叽喳喳地问个不停。翠花则像个小大人，放下行李就开始收拾，把带来的衣物叠好，又拿起墙角的扫帚，想把地上的灰尘扫掉。
“别忙了，先歇歇。”李守兔拦住她，顿了顿，脸上带着点不自然的局促，“翠花，叔……叔有件事，想请你帮忙。”
翠花停下动作，认真地看着他：“叔，你说。”
李守兔指了指桌上摊开的《伤寒杂病临证札记》和他自己那本翻烂的字典，还有那几本小学课本：“叔……叔想认字，想学书上的东西。可很多字……叔不认识。你……你念过书，认得字多，能不能……教教叔？” 他说得磕磕巴巴，脸颊微微发烫，仿佛承认自己的“无知”是一件极其难堪的事。
翠花愣住了，看着叔叔脸上那混合着恳求、羞愧和无比认真的神情，再看看桌上那本厚重得吓人、字迹密密麻麻的“大书”，她的小嘴微微张着，好一会儿才用力点头：“能！叔，我能教！我教你认字！” 她答应的干脆利落，小胸脯挺了起来，仿佛肩负起了一项无比光荣的任务。
从那天起，李守兔的生活有了固定的、充满烟火气的节奏。
天不亮，他就轻手轻脚地起床，怕吵醒还在熟睡的姐弟俩。先去板厂上工，沉重的木板压弯了他的脊梁，汗水浸透衣裳，木屑沾满头发。机器的轰鸣和工友的谈笑，都被他隔绝在外，心里默念着前一天晚上翠花教他的几个生字，或者回忆着某个难懂的方剂。
中午的工休时间，他常常是第一个冲到食堂，囫囵吞下饭菜，然后就找个僻静的角落，从怀里掏出被汗水微微濡湿的、写着生字的小纸片或者那本小小的字典，抓紧这片刻的闲暇，贪婪地啃读着。有工友好奇地凑过来：“哟，守兔，用功呢？看啥天书呢？” 他往往只是含糊地应一声，把书本合拢一些，并不解释。那些复杂的医理和相术，对这些人来说，无异于天方夜谭。他不想成为新的谈资。
下班铃声一响，他又是冲在最前面的人。脚步比来时轻快了许多，目标明确地奔向街口的副食店。他不再是那个只买最便宜馒头咸菜的李守兔了。他会踌躇一下，然后掏出几张毛票：有时是两个裹着糖霜的江米条，有时是几块印着红绿花纹的点心，偶尔还会咬牙买一小包硬糖，花花绿绿的糖纸在夕阳下闪着廉价却诱人的光。这点小小的甜，是他能给两个孩子的、微不足道的补偿和快乐。
当他推开出租屋那扇吱呀作响的门，迎接他的往往是扑鼻的饭菜香和铁蛋兴奋的叫声：“爷回来啦！有糖吃吗？” 翠花小小的身影在狭窄的灶台前忙碌着，用李守兔早上备好的简单食材——一把青菜，几块豆腐，或者几个鸡蛋，变出热腾腾的晚饭。锅碗瓢盆的碰撞声，铁蛋围着灶台转悠的脚步声，还有翠花轻声呵斥弟弟别捣乱的声音，交织在一起，驱散了屋里的冷清，填满了每一个角落。
饭桌上，李守兔总是把自己碗里不多的肉片或鸡蛋，悄悄拨到姐弟俩碗里。铁蛋吃得狼吞虎咽，小脸上沾着饭粒。翠花则会小声说：“爷，你也吃。” 李守兔只是“嗯”一声，扒拉着碗里的饭，眼角余光看着两个孩子吃得香甜，心里头那沉甸甸的石头，仿佛被这简单的烟火气撬开了一丝缝隙。
晚饭后，洗刷完毕，便是这出租屋里最重要的时刻。油灯被捻亮，昏黄的光晕笼罩着小小的方桌。
李守兔端坐在桌旁，腰杆挺得笔直，像个最认真的学生。他把那本厚厚的《伤寒杂病临证札记》推到桌子中央，旁边摊开翠花带来的语文课本和他那本卷了边的字典。翠花搬着小板凳坐在他对面，小小的脸上带着一种与年龄不符的郑重其事。
“爷，今天咱们认哪几个？”翠花翻开语文课本，找到她认为比较难、叔叔可能需要的字。
李守兔指着医书上被他用铅笔圈出来的、张牙舞爪的生僻字：“这个……‘症’？还有这个，‘瘕’？还有下面这个‘濡’……” 他的手指有些笨拙，带着常年劳作留下的厚茧。
翠花凑近油灯，仔细辨认着书页上那些对她来说同样陌生而复杂的字迹，然后翻开字典，小手指点着，一个音节一个音节地拼读：“症……读 zheng，一声，症瘕，就是肚子里结块的病……瘕……读 jia，三声……濡……读 ru，二声，是……是湿润、柔软的意思？”她抬起头，有些不确定地看着叔叔。
李守兔听得极其专注，眉头紧锁，嘴里跟着无声地默念：“症……zheng……瘕……jia……肚子里结块……濡……ru……湿软……” 他拿起铅笔，在摊开的、翠花带来的作业本上，一笔一划，极其缓慢、极其用力地临摹着这几个字。他的字写得很大，结构松散，像喝醉了酒似的东倒西歪，横不平竖不直，笔画僵硬，仿佛每一笔都要耗尽全身力气。油灯的光将他的影子投在斑驳的墙壁上，那影子也随着他写字的动作，笨拙地晃动着。
铁蛋起初还好奇地趴在桌边看，不一会儿就失去了兴趣，在小小的屋子里自得其乐地玩着李守兔捡来的几颗光滑的小石子，嘴里模仿着汽车“呜呜”的声音。
时间在油灯跳跃的火苗和笔尖划过纸张的沙沙声中流淌。李守兔学得很慢，很吃力。一个复杂的字，翠花要反复教好几遍，他才能勉强记住读音，字形更是写得歪歪扭扭。有时遇到翠花也不认识的字，两人就一起埋头查字典，头碰着头，在昏黄的光线下仔细分辨着密密麻麻的注释。油灯偶尔爆出一点灯花，“噼啪”一声轻响，映亮两张同样专注、却属于不同人生的脸庞。
“爷，这个‘弦’字，在脉象里是啥意思？”翠花指着医书上“脉弦紧”的字样问。
李守兔努力回忆着老马叔搭脉时说过的话，还有书页空白处那些细小的朱批，磕磕绊绊地解释：“像……像按在绷紧的弓弦上……又紧又硬，还有点弹手……主肝气不舒，或者疼……” 他一边说，一边下意识地用几根手指在自己另一只手的手腕上比划着，试图找到那种感觉。解释这些时，他浑浊的眼睛里会闪过一种奇异的光亮，那是属于他曾经在山野间辨识草药、琢磨脉象时的一点灵性。
翠花听得似懂非懂，但看着叔叔努力解释的样子，用力地点点头：“哦！像绷紧的弦！”她也学着叔叔的样子，伸出小手在自己细细的手腕上按了按，小脸上一片认真。
夜渐深，铁蛋早已蜷缩在木板床上睡着了，发出均匀细小的鼾声。李守兔揉了揉酸涩发胀的眼睛，看着作业本上那些依旧歪歪扭扭、却比最初工整了些的字迹，再看看对面翠花强撑着精神、却忍不住打哈欠的小脸，心里涌起一股复杂的暖流和歉意。
“好了，翠花，今天就到这儿吧，不早了，快睡。”他轻声说，声音带着一丝不易察觉的柔和。
“嗯，爷，你也早点歇着。”翠花揉揉眼睛，收拾好书本和字典，动作轻巧地爬上床，挨着弟弟躺下。
李守兔吹熄油灯，屋子里瞬间陷入黑暗，只有窗外透进一点朦胧的路灯光。他摸索着躺在地铺的草席上，身下的稻草有些硌人。黑暗中，他睁着眼睛，脑海里像走马灯一样回放着白天的板厂、沉重的木材、工友的喧嚣、副食店的糖果、屋里的饭菜香、油灯下翠花认真教字的侧脸、还有作业本上那些笨拙的字迹……
他翻了个身，手习惯性地摸到枕边那杆冰凉的铜烟袋，紧紧攥住。黄铜的寒意依旧刺骨，固执地渗透进掌心。但这一次，在这片包裹着两个孩子安稳呼吸声的黑暗里，那冰冷似乎不再仅仅是绝望的象征。它沉甸甸的，带着一种无声的、必须扛下去的分量，像一根冰冷的拐杖，支撑着他在这条崎岖的路上，继续深一脚浅一脚地往前走。
窗外，县城的灯火在夏夜里明明灭灭，勾勒出远处模糊的屋脊轮廓。李守兔紧紧攥着烟袋杆，指节在黑暗中微微泛白。前路依旧茫然，像这无边的夜色一样深不可测。但至少此刻，这小屋里轻微的鼾声，和他指腹下那笨拙却真实存在的字迹的凹凸感，给了他一丝微弱却实在的暖意和方向。他闭上眼，明天还要上工，还要认新的字。路，总得一步一步踩下去。
明天，这一步落下去，会有什么事情发生。