一、糖团子双标现场·大型真香事故（细节狂魔版）
【凌晨·膳房暗流】
寅时三刻，天还没亮，膳房的屋顶先被蒸汽顶得“咕嘟咕嘟”冒泡。软软把袖子撸到手肘，腰间别着一条“厨神在此”的粉红围裙，正对着灶台念念有词——
“火灵蜂蜜一勺，赤霄糖晶三粒，再撒点星屑提香……”
她一边说，一边拿筷子在馅里画符，每画一笔，馅心就亮一下，像打翻的银河被揉进了面团。
灶台旁，两只火蜥蜴叼着木柴排队添火，一边流口水一边互相提醒：“待会儿包子出笼，咱们装死就能分到一口。”
【卯时·蒸汽蘑菇云】
“叮——”
鎏金笼屉被揭开，白雾“轰”地窜上房梁，差点把屋顶掀出一个窟窿。雾气里带着蜜糖与麦香，甜味顺着瓦缝一路飘，连守门的铜铃都忍不住“叮铃铃”打了个饱嗝。
软软端着笼屉一路小跑，远看像捧着一朵会发光的云。她边跑边喊：“都让让！芙蓉糖包驾到，烫伤概不负责！”
【盼桃·一秒闪现】
盼桃闻味而动，小短腿“噔噔噔”三连跳，拖鞋都飞出去一只。她冲到案前，踮脚、伸爪、瞄准——
“嘶！”指尖刚碰到包子褶，就被烫得原地蹦迪，手指捏耳垂，小脸皱成苦瓜，眼泪在眼眶里打转，还不忘控诉：“它咬我！”
【离朱·大佬登场】
就在奶团子准备放声大哭的前一秒，一道紫影逆光而来。离朱衣袍带风，袖口还沾着晨露，整个人像从月亮上刚切下来的冷玉。
他扫了包子一眼——那一眼，包子自觉有罪，白雾“呲啦”矮了半截，仿佛在说“对不起我热到您了”。
离朱抬手，掌心绽出一朵指甲盖大小的冰火莲。莲花晶莹剔透，花心一点幽蓝，像把北极的霜偷偷塞进了火焰。
“降温。”他轻吐两个字。
莲花旋着飞过去，花瓣舒展，寒气裹着蜜香，像给每个包子都套了层冰丝手套。眨眼间，温度从“火山喷发”降到“春风拂面”，连最外层的芙蓉皮都没皱一下，完美得像刚从冰窖的温柔乡度假回来。
【投喂·光速打脸】
盼桃接过包子，嗷呜一口，蜜浆“噗嗤”爆开，甜得她眼睛弯成月牙，脚跟一踮一踮，像踩在跳跳糖上。
软软在旁边看得目瞪口呆，突然想起什么，小声嘀咕：“神尊上次自己吃包子，一口下去舌尖直接冒青烟，还面不改色吞完一整笼，连水都没喝……”
离朱耳尖微红，背过手，嗓音清冷：“小孩子皮薄。”
软软：“……”
——懂了，神尊的皮是金刚石，小姑娘的皮是豆腐花。
离朱见盼桃吃得满嘴蜜汁，顺手变出一方小手帕，帕角绣着歪七扭八的小字：
【刺包包的娘亲专用】
他一边替她擦嘴，一边状似无意地问：“还要吗？”
盼桃高举小手：“要！不过这次要凉的，不烫。”
离朱唇角微不可查地翘了翘，指尖一弹，冰火莲又“biu”地飞出，给剩下的包子挨个降温。
软软在一旁默默记笔记：
《论神尊的双标现场》
1. 对盼桃：降温、擦嘴、售后一条龙。
2. 对自己：烫掉舌头也绝不皱眉。
——糖包：原来我才是工具人。
二、夜雨哄睡副本·雨声与糖声（细节狂魔·甜到掉牙版）
雷声是天空的闹钟
夜半子时，雷公大概喝了假酒，敲鼓的节奏乱七八糟——
轰隆！咔嚓！咚——咚——咚！
鼓点忽远忽近，像在云头蹦迪，每一下都精准踩在盼桃的心尖上。
小姑娘原本抱着木狐睡得香甜，一个惊雷炸响，直接把她从被窝里弹了起来。
“呜……”
她抱紧小枕头，光脚丫踩在温玉地砖上，凉得瑟缩。外头电光一闪，窗棂上瞬间开出大片银白的花，吓得她把枕头当盾牌顶在脑袋上。
“去找离朱……”
这个念头一冒出来，就像火星子掉进草垛，“呼”地烧得她一刻也待不住。
于是她披着外袍（其实只披了半截，另一半拖在地上当扫把），一路小跑，拖鞋“啪啪”直响，活像两只逃命的咸鱼。
殿门吱呀，开了一条星河
离朱寝殿外没设灵灯，唯一的光是檐下那盏万年不灭的火精琉璃。雨点砸在琉璃上，叮叮咚咚，像谁在弹小夜曲。
“叩叩——”
盼桃怂得不敢大声，只用脚尖蹭蹭门槛。
殿门却像装了心灵感应，“吱呀”一声自动开了。
——门轴大概也被雷声吓醒，声音比平时温柔三分。
离朱就站在门后，披着外袍，领口微敞，锁骨处那颗朱砂痣在烛火里晃啊晃，像一颗刚洗过的红宝石。
“打雷，怕。”小姑娘鼻音软得能掐出水，脚尖在地上画圈圈。
离朱垂眸，视线掠过她被雨水打湿的刘海和通红鼻尖，喉结滚了滚，声音低哑：“进来。”
上床、塞枕头，一气呵成
盼桃得寸进尺，一步蹦上床，把枕头往他怀里一塞，动作熟练得仿佛演练过八百回。
“要听故事。”
离朱：“……”
他认命地取出一卷《火神降龙十八式》，封面烫金大字在灯下熠熠生辉，可惜内容堪比最强催眠曲。
他半倚在床柱上，翻开第一页，声音像雪落玉阶：
“东隅有龙，性嗜火，尾扫之处，赤地千里……”
语调毫无起伏，比最刻板的老夫子还催眠。
盼桃最开始还眨巴着眼，三行之后眼皮打架；五行之后脑袋一点一点，像小鸡啄米；十行之后直接滚进他臂弯，小呼噜声与雷声此起彼伏。
离朱垂眸，灯火在他睫毛下投出温柔阴影。
小姑娘睡相十分豪迈：四仰八叉，一只脚丫还压在他腿上，软得像没骨头。
他伸手，替她掖了掖被角，指尖不小心碰到她颈间的凤羽坠——
坠子立刻亮起一点温温的暖光，像回应他的触碰，一闪一闪，像在说：我在呢，别担心。
雷声渐远，糖声登场
窗外雨点敲在火精琉璃上，叮叮咚咚，脆生生的。
离朱的目光不自觉柔成一汪水，声音也低了下去，读到“火龙摆尾”时已经变成哄睡呢喃：
“……摆尾摆尾，摆到糖堆里，总行了吧？”
仿佛为了应景，他指尖凝出一粒桂花糖，拇指大小，糖衣上还滚着细碎的桂花。
他轻轻塞进她半张的小嘴里。
甜味化开，小姑娘满足地咂咂嘴，嘴角扬起小梨涡，彻底睡沉。
梦里还嘟囔：“要两颗……”
于是第二粒、第三粒排队跳进她掌心，像一群糖纸做的小精灵。
清晨社死现场
第二日清晨，雨过天晴，火精琉璃上挂着七彩水珠，像一串巨大的糖葫芦。
盼桃醒来时，发现自己四仰八叉睡在离朱怀里，口水沾湿了他胸口一小片衣襟，印子形状……嗯，像一片不规则的小云朵。
她心虚抬头，正对上离朱似笑非笑的眼：
“火龙摆尾摆得好吗？”
尾音微微上扬，带着晨起的低哑，像小羽毛扫过耳廓。
盼桃：“……”
整个人“咻”地钻进被窝，只剩一撮呆毛在风中凌乱。
被子里传出闷闷的声音：“……还要桂花糖。”
离朱低笑，胸腔轻震，指尖一点，一粒桂花糖精准落进她掌心。
糖纸沙沙作响，像在说：
“早安，小朋友。
今日份的甜，已准时送达。”
三、 梳头技术·从手残到“天界托尼”（细节炸裂版）
一、内卷源起：彩虹屁的杀伤力
离朱原本对自己的手艺有清晰认知——能看、能用、不炸毛。
可架不住盼桃每日一句彩虹屁：
“离朱哥哥梳的头比娘亲还好看！”
“离朱哥哥今日这缕刘海，卷得好像小火龙的小尾巴！”
“离朱哥哥，你簪子插歪了也歪得好看！”
……
彩虹屁听多了，清冷神尊也开始内卷。
于是，圣火殿深夜灯火通明，案上摊着《天界发髻谱》《凤羽七十二式》《如何用一根丝带拯救世界》，旁边堆着报废的玉梳、被烤焦的假发、以及一地惨遭毒手的火鸾尾羽。
离朱的座右铭从“大道至简”悄悄改成“卷死自己，也不能卷死小姑娘”。
二、蟠桃宴·大型社死现场
1. 赴宴前：发型实验室
蟠桃宴前夜，圣火殿成了临时发型实验室。
盼桃坐在小板凳上，怀里抱着刺包包当观众。
离朱一手拿玉梳，一手拿凤羽，眉头拧成“川”字，嘴里念念有词：
“蛇尾需灵动，火晶须错落，珍珠要悬而不掉……”
失败品一：蛇头太大，像条贪吃蛇含了颗夜明珠；
失败品二：火晶太密，整颗脑袋像移动烟花；
失败品三：珍珠没挂稳，“咚”一声砸在盼桃额头上，鼓起一个小包。
小姑娘眼泪汪汪，离朱立刻掏桂花糖哄人，顺便把失败品全部毁尸灭迹。
最终成品：
发髻盘成一条乖巧小蛇，蛇身用凤羽层层叠出鳞片纹理，每片羽毛尖端缀米粒大小的火晶，一动便晃成细碎星河；
蛇头用极细金丝扭成，嘴里衔一颗南溟夜明珠，珠光与火光交相辉映，远远看去，像一条“珠光宝气小火龙”盘踞发间。
盼桃对着镜子转圈圈，蛇尾“哗啦”甩出一串星屑，她兴奋得冒泡：“我要给娘亲写信！让她知道哥哥的手艺天下第一！”
离朱耳尖通红，默默把“天下第一”四个字在心里反复咀嚼，嚼得比糖还甜。
2. 赴宴·高光时刻
离朱偶尔带盼桃去参加各种宴会，有一次参加龙族宴会的当天，云霞铺地，仙鹤排阵。
盼桃一出场，全场安静三秒，随后爆发此起彼伏的抽气声——
“那是谁家小仙子？发髻居然会发光！”
“蛇尾晃得好灵动，像活了一样！”
龙族的小公主提着裙摆跑过来，眼睛亮成星星：“小仙子，你这发髻好生别致，是哪位巧手梳的？”
盼桃骄傲叉腰，声音脆亮：“我离朱哥哥梳的！”
众神齐刷刷回头，目光如探照灯刷向当事人。
离朱背着手站在海树后，白衣胜雪，面色冷淡，脚尖却默默碾着地砖。
只听“咔嚓”一声脆响，那块万年赤焰石当场裂开一条缝，缝里还冒出一缕可怜巴巴的小火苗，像在抗议：为什么受伤的总是我？
小公主赞叹：“手艺真好，改天可否替我梳一个？”
离朱指尖一点，裂缝瞬间愈合，声音淡淡：“童言无忌。”
众神散去后，小公主悄悄拉住侍女：“童言？我看未必。那神尊耳尖红得都快滴血了。”
当晚回殿，盼桃趴在榻上晃脚丫，蛇尾一晃一晃，火晶叮当作响。
“离朱哥哥，下次给我梳个凤凰吧，要会飞的那种！”
离朱面无表情地收起玉梳，耳尖却红得透亮：“……先把你明天要抄的《心经》写完。”
话虽如此，夜半时分，他还是悄悄翻出了《万羽归宗》图谱。
图谱摊在案上，凤凰那一页被烛火映得金红，羽毛根根分明。
离朱指尖轻点，一缕涅盘火化作小凤凰，绕着图谱盘旋，尾羽拖出长长焰光。
他低低“嗯”了一声，像是在回应谁：“会飞的凤凰髻……也不是不行。”
窗外月色如水，火晶在案上折射出细碎光斑，照得那句“童言无忌”愈发显得欲盖弥彰。