天榜画卷流转，第二帝国的景象从其鼎盛的中天之日，逐渐转向布满阴霾的黄昏。
拿破仑三世统治的后半段，早年积累的矛盾与隐患开始发酵，内政与外交的失误交织，最终将这座以人民投票为基、以个人威望为梁的帝国大厦，引向了无可挽回的倾覆。
进入1860年代，面对国内日益增长的自由化呼声，以及为了给帝国注入新的活力，拿破仑三世开始尝试一种被称为“自由帝国”的政治改革。
逐步放权：1860年以后，他逐渐放宽了对立法团的限制，赋予议会更多的辩论权和质询权；新闻审查也有所放松。他希望通过有限的自由化，来分化反对派，并让帝国体制更具适应性。
效果不彰：然而，这一策略适得其反。一旦枷锁松动，长期受压制的各种政治力量。
共和派、奥尔良派、正统派。
立刻在议会和报刊上发出了更响亮、更尖锐的批评声音。
放松控制并未换来感激，反而暴露了政权合法性的脆弱，并为其反对者提供了公开斗争的舞台。
天榜画卷展现了立法团内日益激烈的辩论场景，以及报纸上开始出现的讽刺皇帝和政府的漫画。
经济挑战：早期的经济高速增长开始放缓。
1860年与英国签订的自由贸易《科布登-切瓦利尔条约》，虽然促进了某些行业，但也使法国工业面临更激烈的英国竞争，引发了部分工商业主的强烈不满。
同时，过度的投机活动（特别是在奥斯曼的巴黎改造项目中）埋下了金融风险的隐患。
工人运动的高涨：尽管拿破仑三世有一些改善工人状况的举措，但根本性的贫富差距和恶劣劳动条件并未改变。
随着政治空间的略微开放，工人的组织和罢工活动更加频繁和具有政治色彩。
第一国际在法国的影响逐渐扩大，社会主义思想日益传播。帝国试图扮演的“超阶级仲裁者”角色越来越难以维持。
拿破仑三世的外交政策在后半期显得愈发冒险和力不从心。
墨西哥远征的惨败（1861-1867）：这是其最大的外交败笔。
他利用美国忙于内战之机，联合英国和西班牙，以索债为名出兵墨西哥，最终单独扶植奥地利大公马克西米连为墨西哥皇帝。
这一行动耗资巨大，深陷游击战泥潭。
随着美国内战结束，门罗主义的压力迫使法国撤军。
马克西米连皇帝被墨西哥共和军捕获并处决。
天榜画卷再现了法国军队灰溜溜撤出墨西哥，以及马克西米连被枪决的悲惨场景。
这场灾难性的殖民冒险，使法国损失了巨额的金钱和士兵的生命，并在国际上声誉扫地。
德意志统一的挑战与误判：面对普鲁士在俾斯麦领导下势不可挡的崛起，拿破仑三世的外交陷入混乱。
他既希望维持德意志的分裂状态以利于法国，又幻想能从德意志的统一进程中分一杯羹（如企图获得卢森堡或莱茵河左岸土地作为补偿）。
俾斯麦巧妙地利用并愚弄了他。
在1866年的普奥战争中，拿破仑三世错误地保持中立，坐视普鲁士迅速击败奥地利，统一了德意志北部。
法国瞬间面临一个远比过去任何德意志邦国都更强大、更具威胁性的邻国。
浩渺之音评述：
【墨西哥的惨败耗尽了帝国的财力和威望，而对普鲁士崛起的误判，则直接为帝国的军事毁灭埋下了伏笔，拿破仑三世的外交，已从早期的主动进取，沦为了被动应对和灾难性的赌博。】
俾斯麦精心策划的“埃姆斯密电”事件，成功激怒了法国舆论。
在群情激愤和“荣誉”的驱使下，本就希望以一场对外胜利来重振声望的拿破仑三世，于1870年7月19日对普鲁士宣战。
然而，此时的法国军队组织混乱、装备落后、指挥系统僵化，与高效、装备着先进后膛撞针枪（德莱塞步枪）的普鲁士总参谋部体系形成了鲜明对比。
战争进程是一边倒的灾难。
法军在一系列边境战役中迅速溃败。
由拿破仑三世亲自指挥的沙隆军团，被毛奇指挥的德军主力包围于法国东北边境的色当要塞。
1870年9月2日，色当战役以法军的彻底崩溃告终。
拿破仑三世本人，连同麾下的十余万将士、数百门大炮，向普鲁士国王威廉一世投降。
天榜画卷以极其沉痛的笔触，再现了拿破仑三世在色当附近的一家小旅馆里，向俾斯麦和威廉一世交出佩剑的屈辱一幕，以及战场上无数三色旗倒在普鲁士的黑鹰旗之下的场景。
色当惨败的消息传回巴黎，举国震惊。
9月4日，巴黎爆发革命，民众涌入波旁宫，共和派议员宣布废除帝制，成立法兰西第三共和国。
拿破仑三世的帝国，在经历了十八年的统治后，随着其在色当的投降而瞬间土崩瓦解。
他被普军释放后，流亡英国，并于1873年在失意中病逝。
浩渺之音最终以无比沉重的语调总结道：
【拿破仑三世的统治，始于一场政变，终于一场国耻。他试图融合专制与民主、传统与现代，创造一种独特的现代统治模式。其前半生的经济成就与城市改造固然显赫，然其统治的内在矛盾——个人独裁与现代化社会需求的脱节、外交上的野心与实力的不匹配、以及过度依赖个人威望而缺乏稳固制度支撑——在其统治后期暴露无遗。墨西哥的泥潭耗尽了帝国的元气，而对普鲁士的误判则直接导致了军事上的毁灭。色当的投降，不仅是个人的悲剧，更标志着一个依靠‘拿破仑’神话与公民投票维系的政治实验的彻底失败。波拿巴家族的法国皇朝，至此终告落幕，永成历史。】
画卷的光芒在色当战场上弥漫的硝烟与倒塌的帝国鹰旗上渐渐黯淡、消散。
万朝时空的观者们，目睹这由盛转衰、最终屈辱收场的帝国全程，无不深感历史的无情与治国的艰难。
一个时代，随着拿破仑三世流亡的背影，彻底翻过了篇章。