大雪压顶时，一号放映室的全息投影正将峨眉山的雪景铺展在眼前。
山路边，商佥扶着方清白老太太，另一侧的商森踩着半尺厚的积雪，步步稳当。老太太非说要等雪停，上金顶礼佛——今天是5月18日，没人懂她为何偏选这个日子。山道上她脚力不济，喝了口水，便坐在块山石上歇脚。在雷洞坪吃过早饭时太阳还斜斜挂着，等三人磨蹭到山顶，暮色已漫过云海。
落阳架在两峰之间，把大地染成一片沉寂的金红。周遭人群一时失语，仿佛被岁月流痕洗去了所有喧嚣，连礼禅的香火味都变得稀薄。山下远景模糊成一片，像被压扁的丘壑，又像丛丛树木的剪影，清晰里透着迷乱，茫然中带着疏离。
“人从何来？又为何而去？”方清白忽然开口，声音被山风卷得发飘。
她走到十方普贤菩萨像前，双膝落地，额头轻抵石阶：“我佛尊上，小女子愿献凡间烦语，求启心智，拂去尘埃。”
周围人仍不做声。老太太却忽然笑起来：“这山道景色真好！你们看那山松，拐来拐去的，马远画的铁松也难描这神态；还有那猴子，像要从石缝里钻出来——哎，它摸我手呢，太真了！”
她指着路边的石头：“这是玄武岩还是石灰岩？右边有石英石夹层，白得晃眼。我们走太快了。”叹口气又道，“老了，我年轻时一天走百十里路呢。”
她招呼商佥商森：“你俩脚力不行呀。”
兄弟俩早站不稳了——三人戴着立体眼镜，在全息电影里彻底沉了进去。方清白默念着“众生平等”，眼前的场景却在变：影片里套着影片，历史里叠着历史。她先惊愣，随即有些慌乱——当史前巨兽面朝众人奔来时，商氏兄弟赶紧扶住这好奇心重的老太太。
影片继续推进，华国上下五千年的画面闪掠而过。方清白的表情从惊奇到迷茫，再到消沉。那些特殊的时光片段里，人人带伤而行。商佥商森早忘了自己的职责，望着画面里的高楼大厦、金铺银行、十里洋场发呆。
“哥，”商佥戳戳商森，“咱在这地方，原来干啥来着？”
商森想了想：“许是拉黄包车的？”
“不能体面点？”商佥撇嘴。
“十里洋场十里红灯，体面又值几文？”方清白接话，忽然问，“若重活一次，我能改变什么？能让世人记着我吗？”
没人答她。大家都知道，这老太太近来犯了阿尔茨海默症，时好时坏。
当史前巨兽再次奔来时，有人从后面上前，摘下了三人的眼镜。全息影像“哒哒”消失的瞬间，方清白忽然捂住耳朵：“枪炮声……好多枪炮声……”
医生会诊后说，是战争后遗症——立体电影里的画面太真，勾醒了她深埋的记忆。电影院无责，毕竟是老人自愿观看。
谁知翌月，老太太反倒清明起来，最近的事记得分毫不差。有天她去探视老伴，放下狼毫笔，收起刚画好的墨竹，忽然说：“我们出资吧，帮霍尘把《十里平湖图》补全。”
没人懂她为何突然提这茬。或许在全息的真假里兜兜转转后，她终于明白：有些“假话”，原是为了撑起一点念想，^像这山顶的落阳，哪怕是影片里的，也能照亮片刻归途。