天刚蒙蒙亮，手机突兀的震动划破死寂，屏幕上跳动的名字让我指尖一颤——是苏挽，我读研时最好的同学，也是当年学术圈里最合拍的伙伴。
接通电话的瞬间，听筒里传来的不是熟稔的问候，而是喧闹的酒局背景音，苏挽的声音裹着酒气，带着几分旧时的张扬：“霍尘，好久不见，听说你最近……不太顺？”话音未落，便有旁人的笑闹声插进来，隐约能听见“秦家”“论文”的字眼，刺得耳膜发疼。
我攥着手机，喉咙发紧，半天说不出一句话。记忆陡然翻涌，读研时的日子清晰如昨：我们挤在狭小的实验室里熬通宵，共享一份盒饭，对着数据图纸争论到面红耳赤，也曾并肩站在学术论坛的台下，满眼憧憬地说要一起深耕生态领域，守住学术纯粹，凭成果站稳脚跟。那时我们家境相仿，都带着底层知识分子的执拗，坚信努力能抵过阶层差距，苏挽更是常说，要活出样子，不辜负祖辈的期许——她祖辈也曾是文人墨客，虽不及我家当年显贵，却也留过几分书香余韵。
可后来毕业分流，苏挽靠着联姻嫁入小有权势的家族，渐渐淡出科研一线，转而对接资源、游走圈层，早已活成了我们当年最不齿的模样。听筒里的喧闹还在继续，苏挽的声音愈发清晰：“我这刚帮老公谈下一个生态项目，圈子里的人都给面子，你要是实在难，不如……”后面的话带着明显的施舍意味，我没听完便掐断了电话，指尖冰凉得发颤。
原来不是所有底层知识分子都在坚守，更多人早已向现实妥协，甚至借着圈层捷径往上攀爬，唯有我困在初心与现实的夹缝里，活得狼狈又可笑。同辈的落差像一把钝刀，慢慢割着早已破碎的自尊，让我愈发认清，所谓的同窗情谊，终究抵不过圈层分化、利益权衡，我早已成了被同辈抛下的孤影。
浑浑噩噩走回家，推开门便看见书桌上摆着一个老旧的木盒，是外婆上周寄来的，说是整理旧物时翻出的曾外公遗物。指尖抚过斑驳的木盒纹路，打开的瞬间，一股陈旧的书香扑面而来，里面没有贵重物件，只有一本泛黄的线装古籍，夹着几张老照片，还有一封未寄出的信。
照片上的曾外公身着长衫，站在老宅书房里，眉眼温润，满架的古籍字画透着世家的安稳底蕴。信纸上的字迹苍劲有力，是曾外公晚年所写，字里行间满是对时局的无奈，还有对后辈的期许：“世道浮沉，阶层难越，唯知识可安身，唯本心可立命，纵前路坎坷，守得住纯粹，便不算辜负此生。”
指尖抚过字迹，眼眶瞬间泛红。曾外公当年也曾面对时代的洪流，家族的兴衰，却始终守着文人的风骨，可他期许的“知识安身、本心立命”，我终究没能做到。为了护住研究，我违背初心代写论文；为了站稳脚跟，我向权力妥协退让，到最后学术声誉尽毁，连本心都丢了，哪里配得上这份期许。
古籍的纸页边缘早已脆化，仿佛一碰就会碎，像曾外公留下的那点世家余辉，也像我早已崩塌的理想。我抱着木盒坐在地板上，窗外的天光渐渐明亮，却照不进心底的荒芜。苏晚的张扬、曾外公的期许、秦家的冷语、代写的愧疚，层层叠叠裹住我，生而为何的叩问再次翻涌，可这一次，茫然里多了几分尖锐的痛——我既没能活成曾外公期许的模样，也没能像苏晚那样向现实妥协，终究卡在中间，进退两难。
不知坐了多久，木盒里的古籍滑落，一张小字条掉了出来，是外婆后来补写的：“你曾外公说，守不住纯粹便重启初心，路断了便另寻归途，活着，便有翻盘的可能。”
我盯着字条，指尖微微颤抖。是啊，路虽断了，人还活着，难道就要这样沉沦下去？可重启初心谈何容易，阶层的壁垒依旧坚不可摧，学术的裂痕难以弥补，我又该往何处寻归途，又该如何守住那点仅剩的本心？
天光漫进房间，照亮了满地的迷茫，也照亮了古籍上的字迹，只是前行的方向，依旧模糊不清。