晏玖指尖一挑，茶盏轻转，袅袅热气在她眸底蒸腾成雾。
窗外梧桐叶沙沙作响，风里裹着潮湿的泥土味，仿佛暴雨将至。
屋内檀香如丝，从青铜鹤形炉中缓缓升腾，缠绕着案几上那半透明的悬浮面板，映出幽蓝的数据流光。
就在“六月的左手”颤抖着手重新打开摄像头的同一时刻——
镜头拉远，直播间的画面忽然轻微晃动，像信号受到了某种无形干扰。
弹幕瞬间炸开：
【？？背景怎么暗了？刚才不是咖啡厅吗？】
【卧槽！！遗照出来了！！谁家直播间挂这么多黑白相框啊！！】
【纸钱……那是真的在飘吗？我头皮炸了！！】
屏幕边缘渗出一丝灰雾，如同阴风穿屏而来，温柔却不可抗拒地吞噬了原本精心布置的现代布景。
镜头缓缓后移，整间灵堂赫然入镜：四壁悬挂着泛黄的黑白遗照，相框边缘结着细密蛛网；香烛幽燃，青烟扭曲如低语的灵魂；纸钱如雪片般从虚空中无声飘落，触地即化为灰烬。
中央那口雕花棺材静静横陈，漆面冷光流转，倒映出晏玖的身影，宛如沉眠千年的墓穴睁开了眼。
“呵，”她轻嗤一声，嗓音懒散却如冰锥刺骨，“现在知道叫‘忏悔’了？刚才不是挺能耐，说我跳大神、骗流量？怎么，网暴杀不死你，就来找阴间公关？”
她没接通连麦，反而慢条斯理地将茶水倒入一只青瓷小碗，洒于案前。
水珠溅起时带着微凉的湿意，落在指尖竟有种刺骨的寒。
香灰簌簌落下，碗中清水瞬间泛起诡异涟漪，一圈圈扩散的波纹中，浮现出一行扭曲血字：「林晚秋」。
那名字浮现的刹那，空气中似乎响起一声极轻的抽泣——无人听见，唯有晏玖瞳孔微颤。
她垂眸看着，眼神平静得可怕，可指节已悄然收紧。
三天前她在直播中念出这个名字时，没人当真。
可就在翌日清晨，那位早已销声匿迹的插画师母亲突然在社交平台发声，附上百页邮件往来与原始创作手稿——铁证如山，舆论瞬间翻盘。
而“六月的左手”的人设，也在二十四小时内崩塌殆尽。
而现在，他跪着求连麦。
“保佑？”晏玖忽然笑了，笑声清脆，却让整个直播间温度骤降，连呼吸都凝成了白雾。
“你是想让我替你求神拜佛？呵……保佑是神佛的事，我嘛——”她顿了顿，指尖轻轻敲了敲棺材板，发出沉闷回响，**触感坚硬冰冷，像是敲击死者的骨**，“我只是个卖棺材的，只管收尸，不管赎魂。”
弹幕戛然一静，只有八音盒旋律仍在低回，金属齿轮摩擦的吱呀声清晰可闻，**像有人在远处慢慢转动一台老旧的留声机**。
就在这死寂之中，连麦请求竟第三次弹出。
这次没有附言，只有头像——一张惨白的脸，在黑暗中睁着眼，仿佛正透过屏幕直视她。
晏玖终于点了接受。
画面一闪，“六月的左手”出现在镜头前。
他满脸油汗，**咸涩的气息混着皮脂的酸臭透过屏幕扑来**；眼窝深陷，嘴唇干裂出血，每一次喘息都带着肺部撕裂般的杂音；身后是一片凌乱不堪的房间，衣物堆叠如坟丘，桌角还残留着未吃完的泡面残渣，**油腻的汤汁正顺着桌面滴落，啪嗒、啪嗒，节奏如同倒计时**。
他双手撑地，姿态卑微到了尘埃里。
“晏小姐！”他声音嘶哑，**喉咙像是被砂纸磨过**，“我知道错了！我真的知道错了！请您……请您帮我挡一挡！只要您说一句‘他已忏悔’，粉丝们就会原谅我，那些影子就不会再来了吧？它们是不是听您的？是不是只要您点头，它们就能放过我？”
“所以你是来买平安符的？”晏玖打断他，语气轻柔得像在哄孩子，**可那声音却像细针扎进耳膜**。
“可惜，本店不提供‘死后免责服务’。”她顿了顿，缓缓道：“况且……你真的忏悔了吗？”
“我当然——”
“那你告诉我，”她忽然逼近镜头，瞳孔深处似有符火流转，**那光幽绿跳跃，竟让观众都觉得眼皮发烫**，“林晚秋最后一次联系你，是在去年冬天。她说她快撑不住了，求你还她一幅画的署名权。你是怎么回的？”
男人脸色骤变，**冷汗滑过太阳穴，带来一阵阵蚁爬般的刺痒**。
“你骂她是疯子，说她精神有问题，还截图发圈嘲笑‘抑郁症画的鬼画符也配叫艺术’。”晏玖语调依旧轻缓，每一个字却如刀刻石，**清晰得仿佛在脑内回放录音**，“三天后，她跳了江。打捞上来时，手里还攥着为你画的生日贺图——那张图，我见过，是她用最后一点力气完成的。我没看见她的命格尽头，但我看得见她未寄出的信。”
直播间鸦雀无声，**连八音盒的旋律都仿佛停滞了一拍**。
“我没有杀人！”男人突然咆哮起来，脸涨成紫红，**颈侧青筋暴起如蚯蚓蠕动**，“我不是凶手！我只是……只是没帮她而已！谁让她不够强？圈子就这么大，弱者本来就会被淘汰！你以为你是谁？凭什么叫我看这些？！你有什么资格审判我！！”
他最后一句几乎是嘶吼而出，双目赤红，哪还有半分忏悔之意。
晏玖却笑了。
她慢慢站起身，玄袍无风自动，袖口金纹微微发亮，**那符纹灼热如烙铁，竟在空气中留下淡淡的焦味**。
她抬手，在空中划下一记残影般的符印，指尖划过之处，空气嗡鸣震颤，**像玻璃碎裂的余音在耳道震荡**。
“阳间不判，”她低声说，声音冷得能冻结灵魂，“阴间自会有人判。”
话音落下的刹那，“六月的左手”身后传来一声极轻的“咔哒”——那是门锁自动反锁的声音，**机械咬合的金属声在死寂中格外刺耳**。
男人猛然回头。
镜头最后定格在他惊恐扭曲的脸上，以及……他身后的穿衣镜中，一道模糊的女子身影，正缓缓抬起手，指向他的后心。
那手指苍白纤细，指甲泛青，**像是泡过太久的水**。
而晏玖已切断连线。
画面归于黑暗，唯有一行血字缓缓浮现，**字迹蠕动如活物，散发出铁锈般的腥气**：
【债未清，路已尽。】
她端起冷茶，一饮而尽。
茶水苦涩冰凉，滑过喉间如同吞下一块寒铁。
窗外风雨欲来，乌云压城。
晏玖放下茶盏，目光不经意扫过屋檐下的监控屏幕一角——
那里本该空无一人，此刻却静静站着一道黑影，伞沿压得很低，身形高大得异乎寻常。
她瞳孔微缩。
那个位置……从来不会被镜头捕捉到。
他是怎么进去的？
心头，忽地一震。