月光如银，洒在后院的青石板上，泛起一层薄霜似的冷光。
脚踩上去仿佛能听见石隙间露水碎裂的轻响，寒意顺着鞋底爬升。
残羹冷炙还未收拾，酒杯歪斜地倒着，汤汁在瓷盘边缘凝成暗色油花，像一场仓促收场的人间烟火留下的余烬。
空气里还浮动着烤肉焦香与白酒辛辣的气息，却被夜风吹得稀薄，混入一丝若有若无的腐叶味——像是从北方山林飘来的讯息。
晏玖仰头大笑，笑声清亮得几乎刺破寂静的夜空，震得屋檐下悬挂的铜铃轻轻一颤，发出几声短促嗡鸣。
她一手扶着桌沿，指节因用力而泛白；另一只手捏着手机，掌心渗出细汗，冰冷的金属外壳贴着皮肤，像握着一根即将引爆的引信。
“楚濋，”她笑着开口，声音带着几分沙哑和调侃，唇边呵出一缕白雾，“你那份‘礼物’啊——可是要拿命来换的，投诉我？我还怕你收不到呢。”
众人一怔。
黎小梨正咬着一块牛排，齿尖突然尝到一股铁锈般的腥味，仿佛不是肉汁而是血水。
她猛地抬头，叉子险些脱手飞出，眼神里闪过一丝惊惶，嘴唇动了动，却没发出声音。
“哎哟，馆主大人这话说的，”我妻由乃乃摘下耳机，耳廓因温差泛红，指尖残留着电流般的酥麻感，“怎么听着像在发死亡通知单？”
“本来就是。”晏玖放下手机，慢条斯理地给自己倒了半杯白酒，琥珀色的液体映着灯笼微光，晃动时像凝固的血被重新搅活。
酒液触唇灼烈，辣意直冲喉头，却压不住心底那一丝寒意。
“他要的东西，我不该给。可既然他非要……那就只能看他自己能不能活着接住了。”
她说得轻描淡写，嘴角甚至还勾着笑，可那笑意没达眼底，瞳孔深处却掠过一道幽光，如同深潭下潜行的影子。
佘良吐出一口烟圈，尼古丁的苦香在空气中弥漫，烟雾缭绕中眯眼看她：“你又算到了什么？”
晏玖没答，只是抬眼扫过众人脸庞——黎小梨还在低头猛喝水，喉结急促起伏，脸色有些发白；柳非默默夹了一筷子菜放进她碗里，动作极轻，筷子碰瓷的声响都小心翼翼；我妻由乃乃重新戴上耳机，耳机电流滋啦一声轻响，目光却停在晏玖身上，没再说话。
空气悄然凝滞，连呼吸都变得沉重。
就在这时，黎小梨忽然呛住了。
“咳咳——！”她剧烈咳嗽起来，牛排卡在喉咙，脸颊涨得通红，眼前骤然一黑，耳边响起一段扭曲的录音：“……回来了吗？我们……回不去了……”那声音干涩、断续，像去年同学失踪前最后上传的直播音频片段。
等她回神，只剩满嘴铁锈味，和一句脱口而出的问题：
“刚、刚才……你们说……知返林？”
餐桌瞬间安静。
连炭火噼啪声都显得格外刺耳，木柴断裂的声音像是骨骼错位。
“谁提了？”她环视四周，眼神慌乱，“谁说了那个名字？”
没人回答。
可每个人都知道，刚才并没有人说出那三个字。
是她的耳朵先听见了，还是心早就记住了？
晏玖静静看着她，指尖轻轻摩挲杯壁，冰凉的玻璃传来细微震动，仿佛内里有生命在低语。
“你怎么会知道知返林？”她问，语气平缓，却像一把刀缓缓压上神经。
黎小梨摇头，手指紧紧攥住衣角，布料摩擦发出窸窣声：“我……我没去过……但我同学……去年夏天……去直播探险……然后……就没回来。”
她说得很慢，每个字都像从记忆深处硬生生挖出来，带着血丝。
“警方搜了七天，连尸体都没找到。有人说他们触了禁忌，有人说林子里有东西……会让人自己走回去——可从来没人真正‘返’过。”
风又起，吹动树影婆娑，枝条刮过瓦檐，发出指甲划黑板般的锐响，仿佛黑暗中伸出无数只手，正悄然逼近。
我妻由乃乃悄悄关掉了直播画面，屏幕熄灭的刹那，留下一道残影。
她低声嘀咕：“这地方我听过……网上封得很严，但游戏圈里传过一个都市传说：进知返林的人，最后都会变成‘回声’，一遍遍重复死前的最后一句话。”
“荒谬。”柳非皱眉，“这种事也能信？”
“你不信？”晏玖忽然笑了，“那你敢一个人进去走一圈吗？”
柳非张了张嘴，终究没再说话。
而就在这片诡异的沉默中，楚濋的声音再次从手机扬声器里蹦出来，欢快得像个不知世事的孩子：
“哎我说你们聊啥呢这么严肃？我刚拆开你寄来的木匣子！哇——这材质绝了！雕工也太细了吧？等等……里面还有张纸条？‘入林者，勿言归’？哈，这文案挺有feel啊！是不是某种隐藏任务启动密码？”
他兴奋地嚷着，背景音里传来翻箱倒柜的声音，还有他哼歌的小调，旋律轻快，却莫名透着一股不属于人间的空洞。
没人回应。
只有晏玖缓缓闭了下眼，随即伸手拿回手机——直播间仍在运行，观众数竟在短短几分钟内翻了三倍，热度曲线陡然飙升。
弹幕如雪崩般滚过——
【主播真的进知返林了？】
【三年前失踪的那个团队也是从这里进的】
【别去啊！！有人看见林子里飘白布条！！】
她的目光骤然凝住。
一行文字静静浮现在屏幕中央：
没有用户名，没有时间戳，甚至没有滚动轨迹——仿佛一开始就存在于那里，从未移动，也从未消失。
心跳漏了一拍。
一瞬间，她看见雾气弥漫的山门前，老槐树下盘坐的老道枯槁的手指掐住她的腕脉，低喝声如雷贯耳：“知返非归途，唤名即应劫。”
当时她不解，只当是老头故弄玄虚。
如今再看，竟像是命运早埋下的谶语。
指尖无声划过屏幕，将那条弹幕定格。
她没说话，只是把手机反扣在桌上，动作轻得像怕惊醒沉睡的鬼。
风停了。
院中烛火摇曳了一下，忽地熄灭，热蜡滴落，在石面上凝成泪痕般的形状。
晏玖指尖仍压在手机边缘，屏幕幽光映得她眸色愈深。
袖中符纸微颤，纸面浮现细密裂纹，是预警，也是召唤。
屋内一片死寂，唯有炭火将熄未熄，噼啪一声轻响，如骨断裂。