时间一分一秒的过去，等待郑沐阳做完检查出来时，迟闲川果然还在原地，靠着墙，姿态闲适。郑沐阳被推出来，虽然脸色比进去前更苍白了些，嘴唇也没什么血色，显得很虚弱，额头上还带着冷汗，但眼神里却带着一丝完成挑战后的骄傲和期待：“我……我做完了！没哭！会飞的鸟呢？”他急切地看向迟闲川。
迟闲川笑了，站直身体：“行，说话算话。是个男子汉。”他话锋一转，“不过这里人多眼杂，我的小鸟怕生，不喜欢被这么多人看着。回你病房，我让你看。”
郑沐阳的病房在血液内科的隔离区，是个单间，因为免疫力低下需要特殊保护。孙护工去准备术前的营养餐了，曲晨也被迟闲川以“我自己能行，你去忙吧”为由支开。病房里只剩下迟闲川和郑沐阳。房间里很安静，只有心电监护仪发出规律的、低沉的“嘀嘀”声，空气里弥漫着消毒水和药味，窗帘半拉着，光线有些昏暗。
迟闲川走到床边，从怀里掏出一张崭新的、带着淡淡草木清香的黄表纸。他的手指修长灵活，翻飞折叠，动作快得让人眼花缭乱，如同变魔术一般。口中默念着常人听不懂的、低沉而富有韵律的咒语：“天地自然，秽气分散……灵宝符命，普告九天……生气蓬勃，滋养万灵……驱散阴寒，扶正固本。枯木逢春，魂魄安宁！急急如律令！” 这是结合了把“净心化煞咒”和“乙木生息咒”，旨在汇聚微弱的天地灵气，赋予纸鹤一丝活性，并驱散周围的秽气，尤其是孩子身上缠绕的那层不祥死气。
不过片刻，一只栩栩如生、线条流畅的纸鹤便出现在他掌心。纸鹤形态优美，仿佛随时要振翅高飞。
“来，对着它，轻轻吹口气。”迟闲川将纸鹤递到郑沐阳面前，声音温和。
郑沐阳半信半疑，大眼睛里充满了好奇，但还是依言对着纸鹤轻轻吹了一口气，气息微弱。
迟闲川指尖掐着辰巳诀，调动东方少阳生发之气，对着纸鹤虚点一下，低喝一声：“起！”
只见那纸鹤的翅膀尖端，竟然真的微微颤动了一下！紧接着，在郑沐阳瞪大的、充满不可思议的目光中，纸鹤如同被注入了生命，轻盈地扇动着翅膀，晃晃悠悠地从迟闲川掌心飞了起来！它在光线略显昏暗的病房里盘旋了一圈，翅膀带起微弱的气流，最后轻轻落在了郑沐阳盖着的被子上，小小的脑袋还歪了歪，用纸做的“眼睛”仿佛在看着他。
“哇——！真的飞起来了！它……它在看我！它真的在看我！”郑沐阳惊喜地叫出声，苍白的脸上瞬间有了光彩，眼睛亮得像星星。他小心翼翼地伸出手指，想碰碰纸鹤，又怕惊扰了它，指尖停在半空，脸上是久违的、纯粹的快乐。这一刻，病痛带来的阴霾似乎被这只神奇的小鸟驱散了不少。他看向迟闲川的眼神充满了崇拜和热切，“哥哥！哥哥你好厉害！这是什么魔术吗？能不能教教我？我也想学！”
迟闲川看着孩子眼中重新燃起的光芒，语气难得地温和，带着一丝安抚的力量：“这不是魔术。这只纸鹤会保佑你手术成功，身体快点好起来的。它会帮你赶走病痛。”他轻轻点了点纸鹤。
提到手术，郑沐阳眼中的光芒黯淡了一些，小脑袋也垂了下去，声音低低的，带着失落：“反正……反正也没人真的关心我……爸爸妈妈都不要我了……只有姥姥姥爷……他们年纪也大了……要是……要是治不好……治不好就算了……”他的声音越来越小，带着浓重的鼻音。
迟闲川让自己的视线与床上的郑沐阳平齐。他伸出消过毒的手，轻轻拂开男孩额前被冷汗浸湿的碎发，声音很轻，却带着一种奇异的力量，清晰地传入男孩耳中：“阳阳，人活着，不是为了等谁的关心。如果非要给自己找一个理由，可以是为了傅教授、陆教授他们，为了治好你，他们查阅了无数资料，付出了那么多努力；可以是为了你的姥姥姥爷，他们那么爱你，每天为你担心，为你祈祷；或者……”
他顿了顿，指了指安静停在被子上，仿佛在守护着男孩的纸鹤，“也可以是为了刚认识的我？为了能学会让纸鹤飞起来的本事？为了以后也能把快乐带给别人？”
郑沐阳顺着他的手指看向那只神奇的纸鹤，又抬头看向迟闲川温和而坚定的眼睛。那里面没有怜悯，没有敷衍，只有一种平静的理解、真诚的鼓励和一种“你可以做到”的信任。他吸了吸鼻子，小声问，带着一丝不确定和希冀：“真的……可以吗？为了这些……也可以吗？”
“为什么不行？”迟闲川反问，语气带着理所当然的笃定，“我也曾经觉得，没人关心我，在乎我。但那都是很久以前的事了。你看我现在，”他摊开手，嘴角勾起一抹懒散却自信的弧度，“不是好好的吗？想做什么就做什么，自由自在。”
郑沐阳似懂非懂地点点头，看着那只仿佛有生命的纸鹤，又看看迟闲川，眼神渐渐变得坚定起来。他小声但清晰地说：“我……我知道了。我会好好做手术的！我会勇敢的！哥哥，等我手术成功了，你一定要教我让纸鹤飞起来！我们说好了！”
迟闲川笑了，伸手揉了揉他因为化疗而变得稀疏柔软的头发：“行，一言为定。拉钩？”他伸出小拇指。
郑沐阳也伸出瘦弱的小指，勾住迟闲川的：“拉钩上吊，一百年不许变！”做完这个动作，他有些不好意思地笑了，小声补充：“电视里看的嘛……这叫‘立旗’对不对？”
迟闲川被他逗乐了：“小鬼头，懂得还挺多。”
就在这时，病房门被轻轻推开一条缝。陆凭舟静静地站在门口。会诊刚刚结束，他回到办公室没看到迟闲川，询问曲晨后便直接找了过来。他刚走到门口，就听到了迟闲川最后那几句话，也透过门缝看到了那只安静停在被子上的、微微颤动的纸鹤，以及郑沐阳脸上久违的、充满希望和快乐的笑容。这是他第一次看到迟闲川露出如此温柔、近乎悲悯的神情，褪去了所有的慵懒和疏离，仿佛九天之上垂眸人间的仙君，带着抚慰人心的温暖力量。他静静地站在门口，没有立刻进去打扰这温馨而神奇的一幕，金丝眼镜后的目光深邃而复杂，落在迟闲川蹲在病床前的背影上，久久没有移开。
迟闲川听到门开的轻微声响，转过头，正对上陆凭舟那双隔着镜片、深邃沉静的眼眸。夕阳的余晖恰好从窗外斜射进来，为陆凭舟挺拔的身影镀上了一层柔和的金边，他刚结束一场关乎生死的会诊，眉宇间还残留着一丝不易察觉的疲惫，却在看到迟闲川和病床上那个小小的身影时，悄然化开。
“陆教授，会诊结束了？”迟闲川嘴角勾起那抹惯常的、带着点慵懒的笑意，声音却比平时温和许多，仿佛怕惊扰了床上脆弱的生灵。
陆凭舟这才完全走进来，步履沉稳，收敛了眼底方才一闪而过的复杂波澜，恢复了一贯的冷静自持。他径直走到床边，微微俯身，目光落在郑沐阳苍白却因兴奋而染上些许红晕的小脸上，声音低沉而温和，带着医生特有的安抚力量：“感觉怎么样？刚才的检查有没有哪里不舒服？”他修长的手指自然地搭上孩子纤细的手腕，指腹感受着那微弱却平稳的脉搏。
郑沐阳摇摇头，大眼睛亮晶晶的，像盛满了碎钻，他迫不及待地分享刚才的“奇迹”：“陆叔叔，我没事！刚才闲川哥哥，”他指向迟闲川，语气充满惊奇，“他给我看了会飞的纸鹤！是真的会飞！像小鸟一样！可神奇了！”他伸出小手，小心翼翼地碰了碰还静静躺在他枕边的纸鹤，仿佛怕它再次飞走。
陆凭舟的目光顺着孩子的手指转向迟闲川，后者只是耸耸肩，一副“小把戏而已”的轻松模样。陆凭舟没有追问这超乎常理的一幕，镜片后的眼神只是更深邃了些。他转而轻轻揉了揉郑沐阳柔软的头发，温声鼓励道：“嗯，你很勇敢，也很配合。记住，傅叔叔和我，还有医院里很多厉害的叔叔阿姨，我们所有人都会尽全力帮助你。你要做的就是好好休息，保存体力，相信自己，也相信我们，好吗？”他的语气坚定而充满力量，像一座沉稳的山，给予人依靠。
“嗯！”郑沐阳用力点头，小小的脸上写满了信任和希望。
陆凭舟又低声叮嘱了几句注意事项，确保孩子情绪稳定，然后才直起身，对迟闲川说：“初步的检查报告出来了，目前看指标还算稳定，没有突发状况。我们该回去了，让沐阳好好休息。”
迟闲川点点头，俯身凑近郑沐阳，看着他清澈的眼睛，语气是少有的认真和温柔：“小家伙，记住我的话，好好配合医生护士，按时吃药休息。等你的好消息。有时间我再来看你，说不定还有新‘戏法’。”他轻轻拍了拍孩子盖着薄被的小腿，动作带着一种小心翼翼的珍视。
“嗯！闲川哥哥再见！陆叔叔再见！”郑沐阳用力挥手，眼中满是不舍和期待。
两人一前一后走出病房，将那份属于孩童的短暂欢愉和沉重的希望关在门后。走廊里，消毒水的气味再次浓烈起来，冰冷的白炽灯光打在光洁的地板上，反射出刺眼的光。偶尔有医护人员步履匆匆地走过，推着仪器或药品车，发出轻微的轱辘声，更衬得这空间的寂静与肃穆。
坐回陆凭舟那辆线条冷硬的路虎卫士里，引擎低沉的轰鸣隔绝了外界的喧嚣。迟闲川靠在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的城市街景——华灯初上，车流如织，霓虹闪烁，勾勒出一幅繁华却冰冷的都市画卷。他脸上的轻松神色渐渐褪去，眉宇间笼上一层凝重。
“那个孩子，郑沐阳，”迟闲川的声音打破了车内的沉默，带着一丝不易察觉的冷意，“他身上的死气不对劲。”
陆凭舟握着方向盘的手微微收紧，骨节分明：“怎么说？”他的声音依旧平稳，但眼神锐利地扫过迟闲川的侧脸。
“不是病重之人那种油尽灯枯、自然衰败的灰败之气。”迟闲川的指尖无意识地在车窗边缘敲击着，发出细微的哒哒声，“那死气……粘稠、阴冷，像深潭里泛起的淤泥，带着一股……刻意为之的污秽感。像是被什么东西缠上了，或者更糟，是被某种阴毒的邪术下了咒，像水蛭一样，在悄无声息地、持续不断地汲取他本就不多的生机。普通的白血病，哪怕再凶险，也不该沾染上这种……来自‘外面’的污秽气息。”他最后几个字咬得很重。
陆凭舟的眉头紧紧锁起，悬针纹显现：“所以，他的病情反复加重，急剧恶化，可能不只是疾病本身的凶险和治疗的副作用？还有……外力在作祟？”
“极有可能。”迟闲川点头，目光依旧望着窗外流动的光影，“所以我给了他那只纸鹤。上面有我加持的‘净心化煞咒’和‘乙木生息咒’，能暂时替他挡一挡那邪门的死气侵蚀，稍微滋养一下他被掏空的身体。希望能帮他撑到手术成功，真正活过来。”他的语气带着一种医者般的冷静，却又透着一丝不易察觉的关切。
车厢内陷入短暂的沉默，只有轮胎摩擦路面的声音和空调出风口细微的风声。陆凭舟透过后视镜，看着迟闲川映在车窗上模糊的侧脸轮廓。那双总是带着三分疏离、七分戏谑的桃花眼，此刻在昏暗的光线下，似乎沉淀着一些更深沉、更复杂的东西——是悲悯？是感同身受的痛楚？还是一种对命运无常的无声抗争？
“你似乎……对那个孩子格外在意？”陆凭舟终于问出了心中的疑惑，声音比平时低沉了些许。他想起了病房里，迟闲川面对郑沐阳时，那罕见的、几乎称得上温柔的耐心，那放下所有玩世不恭的真诚。
迟闲川的目光从窗外收回，落在自己交叠的双手上，指尖似乎还残留着孩子体温的微凉。他沉默了几秒，再开口时，声音有些飘忽，仿佛穿越了时光的尘埃：“或许吧。看到他躺在那里，小小的，那么脆弱，眼里却还亮着光……就像看到了很多年前的那个自己。也是孤零零的，觉得这世上没人在乎自己是死是活，像棵野草。”
他顿了顿，嘴角扯出一个极淡、带着点自嘲的弧度，语气又恢复了惯常的懒散，仿佛刚才那瞬间的柔软只是错觉，“不过，我比他运气好点，至少……遇到了老头子。”他抬起头，看向前方逐渐被暮色笼罩的盘山公路，凤岭山的轮廓在远处若隐若现，“所以，能拉一把的时候，就拉一把呗。就当……是还老头子的债了。”
陆凭舟握着方向盘的手，指节微微泛白。他没有再追问，只是轻轻“嗯”了一声，那声音低沉而短促，却仿佛蕴含着千言万语。
车厢内再次陷入一片安静，只有引擎低沉的轰鸣和窗外城市喧嚣渐行渐远的背景音。
暮色四合，将远山勾勒成一道沉默而厚重的剪影。月涧观的金身计划已在悄然启动，蜕仙门的阴影仍在暗处潜伏，而此刻，一个病弱孩子身上缠绕的不寻常死气，如同投入平静湖面的一颗石子，为这纷乱复杂的局面，又增添了一丝新的、令人不安的涟漪。