画面切换到贾家东厢房，时间来到七十年代末。
屋里比现在更破了——墙皮大片脱落，露出里面黄泥掺麦秸的墙体，像长了牛皮癣。窗户纸破了七八个洞，用旧报纸糊着，风一吹就哗啦作响，像在鼓掌，还是稀稀拉拉的那种掌声。
贾张氏老了。
老得简直换了个人——头发全白了，但不是银白，是那种枯草似的、毫无光泽的灰白，像顶了一脑袋被霜打过的茅草。脸上皱纹层层叠叠，深得像东非大裂谷，把五官都挤变形了。她穿着那件打满补丁的棉袄——补丁摞补丁，已经看不出原来是什么颜色，像件用抹布拼成的袈裟。
她盘腿坐在炕上，面前摆着一排小药瓶。
不是正经药，全是止痛片——那种白色小圆片，一瓶一百粒，便宜管饱，贾张氏称之为“仙丹”。
“今日功课。”贾张氏神色庄严，像老僧入定，如果老僧会流口水的话，“晨课：十片。午课：十五片。晚课：二十片。夜宵：五片。加餐：看心情。”
她倒出晨课的十片，放在手心，数了数，又倒出两片：“今天腰疼得厉害，加两片，佛祖会理解的——佛祖也腰疼。”
然后仰头，一把全塞进嘴里，也不用水，直接干咽——这是她苦练多年的绝技，能把药片当糖豆吃。
药片下肚，她闭上眼睛，开始等待“飞升”。
起初没什么反应，只是嘴里有点苦，苦得她龇牙咧嘴。渐渐地，感觉来了——先是眼前开始发花，炕桌变成了三个，墙上的毛主席像变成了六个，还是不同表情的。然后是耳朵，听见有人说话：
“东旭啊……妈来看你了……”
是她自己的声音，但又不太像，有点飘，像从很远的地方传来。
她睁开眼睛——其实没睁开，是幻觉里睁开了——看见贾东旭站在炕前，还是年轻时的样子，穿着工作服，笑得憨厚，就是脸色有点白，像擦了粉。
“东旭！”贾张氏眼泪汪汪，伸手去摸，摸了个空，“妈想死你了！”
“妈，我也想你。”幻觉贾东旭说，声音空灵，“你在那边过得好吗？”
“好！好着呢！”贾张氏兴奋地说，手在空中比划，“妈现在天天吃香的喝辣的！你看，这是白面馒头，这是红烧肉，这是炖鸡，这是……”
她指着一团空气，说得跟真的一样。
幻觉贾东旭叹了口气，叹得特别深：“妈，你又吃止痛片了吧？医生说了，那东西吃多了伤身体，伤肝伤肾还伤脑子。”
“伤什么身体！”贾张氏不乐意了，叉着腰——如果她能叉的话，“这是仙丹！吃了能见着你！还能看见你爸，看见你爷爷，看见咱家祖宗十八代！”
“可你这样下去，真能来见我。”贾东旭摇头，摇得很无奈，“妈，少吃点吧。”
“不行！”贾张氏固执地说，固执得像头驴，“少了就见不到你了！我得保持剂量！”
画面快进，进入“修仙”高潮阶段。
某天下午，贾张氏刚吞下三十片止痛片——破了她个人记录，正在申请吉尼斯——正等着“飞升”，突然听见门外有动静。
是阎埠贵，推着新买的二手轮椅在院里试车——那轮椅是医院淘汰的，但擦得锃亮，阳光下反光。
贾张氏眼睛一亮，药劲儿上来了，看什么都带光环。
“碰瓷的机会来了！”她颤巍巍地爬起来，扶着墙往外走，走得像喝醉了酒，左摇右摆。
药效完全上来了，她看什么都带重影。阎埠贵变成了三个，轮椅变成了六辆，像一支轮椅车队。
“不管了，撞哪个都是撞！”她一咬牙，朝着中间的阎埠贵扑了过去，扑得特别坚决，像扑向食物的饿狼。
“哎哟！”
她撞上了——不是阎埠贵，是阎埠贵家门口那棵老槐树。
“咚”的一声闷响，她额头撞起个大包，包以肉眼可见的速度肿起来，像长了只角。
阎埠贵吓了一跳，推着轮椅过来，轮子碾过落叶，沙沙响：“贾大妈，您没事吧？怎么往树上撞啊？”
贾张氏躺在地上，眼睛直勾勾地看着天，嘴里念念有词，像在念咒：
“我……我要死了……阎埠贵……你撞的我……用轮椅撞的……我看见了……六个轮椅……一起撞的……赔钱……至少……至少五十……不，一百……”
阎埠贵哭笑不得：“贾大妈，是您自己撞树上的，我都看见了。再说了，我这轮椅是手动的，又没装发动机，怎么撞您啊？”
“胡说！”贾张氏坚持，坚持得特别顽强，“就是你撞的！你的轮椅……会飞……飞过来撞我……我看见了……金光闪闪的……”
她说着说着，声音越来越小，眼神开始涣散。
止痛片的致幻效果达到巅峰，她看见漫天飞舞的钞票——都是大团结，嘎嘎新。看见贾东旭在向她招手，笑得特别慈祥。看见一桌满汉全席——烤全羊、红烧肘子、清蒸鱼，还冒着热气。
“东旭……等妈……妈来了……妈带着钱来了……”
她伸出手，想抓住什么，手在空中抓了几下，抓住一把空气，然后无力地垂下。
画面定格在她那张混合着痛苦和迷幻的脸上——痛苦是因为撞树，迷幻是因为药劲儿。额头的大包特别显眼，像寿星老。
旁边出现一行艺术字，字体是那种仙风道骨的书法：
《止痛片修仙飞升指南：从药片到天堂，只需三十粒。附：撞树可加速进程》
现实放映厅里，贾张氏本人已经吓得魂飞魄散。
她捂着胸口——其实捂的是肚子，紧张得搞错了位置——喘着粗气，像条离水的鱼：“我……我真撞树上了？还……还死了？就因为止痛片？”
秦淮茹抱住她，抱得特别紧，像怕她跑了：“妈，那是梦，是梦……”
“不……不是梦……”贾张氏哭嚎起来，嚎得特别凄厉，“我真会那么死……我真会……撞树上……还说是阎埠贵撞的……丢人啊……”
她想起那些年，腰疼腿疼浑身疼，就靠止痛片撑着。一片止不住就两片，两片止不住就一把。她以为那是救命的药，现在知道了，那是送她见儿子的特快车票——还是撞树换乘的。
“我不吃了……再也不吃了……”她一边哭一边发誓，发誓发得特别狠，“从今天起，疼死我也不吃了！疼死我我就……我就挠墙！”
林飞转回头，慢悠悠地说，像在念说明书：“贾大妈，记住您的话。再吃，下次做梦就梦见您因为吃药过多，变成了一瓶人形止痛片，被棒梗拿去卖了换钱——还是假药，吃死人那种。”
贾张氏哭得更凶了，哭得差点背过气去。
---
画面切换到一个稍显宽敞的屋子——傻柱和秦淮茹后来住的那间。
时间是八十年代中期，屋里陈设不错：组合柜（带镜子的）、弹簧沙发（换了新套子的）、电视机（彩色的，十四寸），甚至还有一台单门冰箱——雪花牌的，嗡嗡响。
秦淮茹老了，但老得很“体面”——按照用户要求，她的结局不能和棒梗冲突，所以时间线要安排好。
她穿着崭新的确良衬衫——碎花的，时髦。头发烫成小卷——羊毛卷，更时髦。脸上抹了雪花膏，白白净净的，还点了口红——淡粉色的。她坐在沙发上，手里拿着一个笔记本，正在算账，算得眉开眼笑。
“柱子这个月工资七十二块五，交给我七十，留两块五零花——够他买烟了。”
“菜钱二十块，煤球五块，水电费三块，我的雪花膏一块五……”
她算得津津有味，算盘都不用，心算，一边算一边点头：“不错，这个月还能剩二十，存起来，攒够了给棒梗娶媳妇——虽然他媳妇已经跑了。”
门开了，傻柱走了进来。
他老了，背有点驼，头发花白，脸上有了老年斑，像撒了芝麻。他穿着洗得发白的工作服——还在轧钢厂食堂上班，现在是顾问，每天带点剩菜回来，用饭盒装着。
“回来了？”秦淮茹抬头，露出一个标准笑容——嘴角上扬十五度，眼睛弯成月牙，练习过千百次的那种，能精确控制肌肉。
“嗯。”傻柱应了一声，声音有点闷，把饭盒放在桌上，“今天有红烧带鱼，给你留了，刺都挑好了。”
“好。”秦淮茹放下笔记本，起身去拿碗筷，动作熟练得像排练过的舞蹈——先拿碗，再拿筷子，筷子要摆整齐，碗要放正。
两人坐在桌边吃饭，谁也不说话，只有筷子碰碗的叮当声，还有咀嚼声、吞咽声。气氛沉闷得像一潭死水——还是结了冰的，砸石头都砸不破。
吃到一半，秦淮茹突然放下筷子，放得很轻，但很坚决。
“柱子。”她叫了一声，声音温柔得像掺了蜜，还是槐花蜜。
“嗯？”傻柱抬头，眼神有点茫然。
“我……我想跟你商量个事。”秦淮茹咬了咬嘴唇，做出为难的样子，眉头微蹙，我见犹怜。
“你说。”
“你看，棒梗要结婚了，对方要三转一响。”秦淮茹开始抹眼泪，眼泪说来就来，像装了开关，“咱家这条件……哪买得起啊……我托人问了，一辆自行车就得一百八，一台缝纫机一百二，一块手表……”
她数着，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，掉在碗里，都不用加盐了。
傻柱沉默，低头看着碗里的带鱼，带鱼的眼睛瞪着他，像在嘲笑。
“我想着……”秦淮茹声音更小了，小得像蚊子叫，“咱这房子，反正以后也是棒梗的，要不……先过户到他名下？这样他结婚也有面子，对方也不会嫌咱穷……”
傻柱还是沉默，但眼神变了——从麻木变成了……一种复杂的情绪，像在挣扎，像在犹豫，像在回忆什么。
秦淮茹趁热打铁，眼泪流得更凶了：“柱子，我知道我对不起你……我拖累了你一辈子……可棒梗是我儿子，我……我不能不管他啊……你就当……就当可怜可怜我……”
她哭了起来，哭得特别伤心，肩膀一耸一耸的，演技炉火纯青，奥斯卡欠她一座小金人。
傻柱看着她，看了很久。
最后，他叹了口气，很轻很轻地说：“好。”
一个字，轻得像片羽毛，却重得像座山——把他后半辈子都压垮了，压得粉身碎骨。
画面快进，齿轮飞转，进入翻车高潮。
房子过户了，从“何雨柱”变成了“贾梗”。办手续那天，傻柱签字的手在抖，笔尖戳破了纸，戳了个洞。秦淮茹在旁边笑，笑得特别灿烂，像中了头彩。
时间跳到几年后，秦淮茹心脏病发作，死了——死得挺突然，没受什么罪，算是善终。
傻柱老了，更老了，一个人住在老屋里——房子虽然过户给了棒梗，但棒梗早就不回来了，在外面鬼混。傻柱还住着，算是个看房子的。
直到某天，棒梗回来了——不是一个人回来的，带着媳妇和孩子，还有一堆行李。
“何叔，”棒梗叫得特别生分，像叫陌生人，“跟您商量个事儿。”
傻柱抬头，眼神浑浊：“说。”
“您看，这房子现在是我的了。”棒梗笑眯眯地说，笑里藏刀，“我媳妇说了，想接她爸妈来住——他们年纪大了，得有人照顾。您看……您是不是……搬出去？”
傻柱愣住了，手里的茶杯掉在地上，碎了，茶水溅了一地。
“搬……搬出去？”他声音发颤，“搬哪儿去？”
“随便啊。”棒梗说得轻描淡写，像在说今天天气不错，“您可以租个房子，或者……去街道申请个救济房？您不是五保户吗？有政策。”
“可……可我是你何叔啊……”傻柱嘴唇哆嗦，“我养了你这么多年……”
“我知道您养了我。”棒梗笑容不变，但眼神冷了，“可这房子是我的，我有权决定谁住。再说了，您这些年从我妈那儿得了多少好处，当我不知道？”
傻柱如遭雷击，瘫坐在椅子上，一句话也说不出来。
画面切换到秦淮茹死后——她的灵魂（如果她有的话）飘在空中，看着这一切。
她看见傻柱被赶出家门，背着个小包袱，蹒跚地走出四合院，背影孤单得像条老狗。
她看见傻柱住进了桥洞——就是易中海住过的那个，冬天，下大雪，他蜷在角落里，冻得浑身发紫，手里攥着半个硬窝头。
她看见傻柱临死前，眼睛望着四合院的方向，嘴里喃喃地说：“淮茹……我来了……”
然后闭上眼睛，再也没睁开。
秦淮茹的灵魂捂着脸——如果灵魂能捂脸的话——哭了，哭得特别伤心。
但来不及了。
一切都来不及了。
画面定格在傻柱冻死的脸上，旁边是秦淮茹哭泣的灵魂，形成鲜明对比。
旁边出现一行艺术字，字体是那种娟秀的楷书，像女人的笔迹：
《吸血女王的终极翻车：吸干了一辈子，最后发现血是冷的》
现实放映厅里，秦淮茹已经哭得瘫在了椅子上。
她捂着脸，肩膀一耸一耸的，哭得上气不接下气。她想说话，想说“我不会的，我不会赶你走的”，可话到嘴边，却怎么也说不出来。
因为她知道，她真的会。
那些年，她一点一点教棒梗：怎么从傻柱那儿要钱，怎么装可怜，怎么算计……
她以为那是生存智慧，是母爱，是为了孩子好。
现在她知道了，那是自掘坟墓。还拉着傻柱一起跳。
“柱子……”她抬起头，泪眼婆娑地看着傻柱，手伸过去，想握他的手，“对不起……我对不起你……”
傻柱没说话，只是伸出手，拍了拍她的背。
很轻的一下，像在安慰，又像在……告别。
林飞的声音响起，带着一种看透一切的平静，像在念讣告：
“秦淮茹，你算计了一辈子，得到了房子，得到了钱，得到了傻柱的供养。”
“你失去的，是儿子的良心，是自己的尊严，还有……做人的底线。”
“你死于1990年春天，享年五十八岁。死的时候，只有小当和槐花在身边。
“你的葬礼很简单，来的人很少。街坊邻居说‘这女人，一辈子精明，最后被儿子算计了，活该’。”
秦淮茹哭得更凶了，哭得撕心裂肺。
她想起那些年，她怎么一点一点把傻柱套牢，怎么一点一点把他的东西变成自己的。她以为那是聪明，是本事。
现在她知道了，那不是聪明，是愚蠢。最愚蠢的那种。
---
画面切换到一个完全陌生的地方。
不是四合院，不是胡同，而是一个乌烟瘴气、人声鼎沸的场所——地下赌场。
时间跳到八十年代末。
棒梗长大了，二十七八岁的年纪，正是好时候。他穿着时髦的花衬衫——大红的，印着牡丹花。喇叭裤——裤腿大得能装下一只鸡。头发烫成爆炸头——像顶了个鸟窝。嘴里叼着烟——没有过滤嘴的，呛得他直咳嗽。
他长得不差，甚至可以说英俊——继承了秦淮茹的好相貌。但眼神浑浊，眼袋很重，一看就是长期熬夜、酗酒、作息混乱，像棵被腌过头的酸菜，还是没腌好的那种。
他坐在一张赌桌前，面前堆着一些筹码——不多，也就几十块钱的样子，还是零散散的。
他在玩牌，玩得很投入，额头上全是汗，衬衫都湿透了，贴在身上，能看到肋骨的轮廓——瘦的。
“开！”庄家喊了一声，声音嘶哑，像破锣。
牌翻开，棒梗又输了。
他面前的筹码被扫走了一大半，只剩几个零星的，像秋后残存的叶子。
“操！”他骂了一句，狠狠地把手里的牌摔在桌上，牌飞得到处都是，有一张飞到了他脸上，啪的一声，特别响。
“还玩不玩？”庄家斜眼看他，眼神像在看一条丧家犬，还是瘸腿的那种。
“玩！怎么不玩！”棒梗掏兜，掏了半天，只掏出几张毛票——最大的一张是五毛，已经皱得不成样子，“我……我借钱！”
“借钱？”庄家笑了，露出一口黄牙，牙缝里塞着韭菜，“你拿什么还？你家的房子？早被你妈过户给你了吧？你能动？”
棒梗噎住了。
是啊，房子在妈名下——不对，后来过户给他了，但他早把房本抵押了，钱输光了。工作？他早被开除了——因为偷食堂的油去卖，被抓了个现行。朋友？能借的都借遍了，现在看见他都绕道走，像见了瘟神。
“我……我有办法！”他咬了咬牙，眼睛赤红，像得了红眼病，“你们等着！”
他冲出了赌场，冲得特别快，像后面有鬼追。
画面快进，展示他“想办法”的过程，像看连环画：
——他先去偷自行车，看中一辆崭新的永久牌，锃光瓦亮。刚撬开锁，车主来了，是个彪形大汉，胳膊比他腿粗。追了他三条街，他鞋都跑掉了，光着脚跑，脚底磨出了血泡。
——他改偷钱包，盯上一个老太太，老太太手里拎着个布包。刚伸手，老太太一个回头，眼神犀利得像鹰：“小伙子，我干这行的时候，你还没出生呢！”原来是个退休的老公安，反扒能手。
某天深夜，棒梗饿得前胸贴后背——真贴上了，能听见咕噜声。在街上游荡，像条野狗。他看到一个老太太从银行出来，手里拎着个布包，鼓鼓囊囊的，像装了不少东西。
他眼睛一亮，像饿狼看见了肉，还是红烧的。
跟上去，进胡同，四下无人，只有路灯投下昏黄的光。
他冲上去抢包，冲得特别猛，像冲锋。
老太太死死拽着，布包带子勒进手里，勒出了白印：“救命啊！抢劫啊！”
他急了，掏出一把水果刀——就是平时削苹果的那种小刀，刀刃都锈了，还有苹果渍。他本意是想吓唬吓唬，让老太太松手。
“放开！”他吼，吼得特别凶，但声音在抖。
老太太不放，反而喊得更响：“抓流氓啊！抢劫啊！”
他脑子一热，一刀捅了过去——其实没想捅，就是想比划比划。
可老太太刚好一挣扎，身子往前一倾，刀就进去了。
不深，就刺破点皮，血都没流多少，就渗出来一点红。
但老太太倒下了，捂着胸口，表情痛苦，痛苦得特别夸张：“我的心脏……我的药……在包里……快……”
棒梗抢过包，拔腿就跑，跑得特别快，像兔子。
跑出胡同，跑到一个墙角，他喘着粗气，打开包一看——
里面只有三十块钱，还有几张粮票、一张黑白照片。
照片上是个小男孩，五六岁的样子，笑得很甜，缺了颗门牙。
棒梗愣住了。
他想起了自己小时候，想起了奶奶给他买糖，想起了妈给他缝衣服，想起了傻柱给他带红烧肉……
可来不及了。
三天后，他被抓了。警察从他住的地方——一个地下室，又潮又暗——搜出了那个布包，还有那把锈水果刀。
审判席上，法官面无表情地宣判，声音冰冷：
“被告人贾梗，犯抢劫罪、故意伤害罪，情节恶劣，社会危害性极大。判处死刑，立即执行。”
棒梗抬头看天，天是灰的，灰得像抹布。
他想起很多事：
想起第一次偷傻柱家的酱油，妈没骂他，还夸他“有本事，知道往家拿东西”。
想起偷许大茂家的鸡，奶奶说“我孙子真能干，知道改善生活”。
想起在学校偷同学的铅笔，老师找上门，妈说“孩子还小，不懂事，大了就好了”。
一点一点，一步一步。
他从偷酱油，到偷鸡，到偷钱，到偷一切能偷的东西。
没人告诉他这是错的，没人告诉他这会让他变成什么样。
现在他知道了。
可太晚了。
刑场。他被绑着，跪在地上，膝盖硌得生疼。
枪响了。
“砰！”
画面定格在他倒下的身体上，没有血流成河，没有惨不忍睹，就那么安静地倒下去，像片落叶，轻飘飘的。
旁边出现一行艺术字，字体是那种歪歪扭扭的，像小孩写的：
《神偷的终极归宿：偷来偷去，偷掉了自己的命。附：下辈子记得办营业执照》
现实放映厅里，棒梗本人已经彻底傻了。
他呆呆地看着画面，眼睛瞪得老大，瞳孔却缩成了针尖。他想动，可身体像被冻住了，连手指都动不了。他想喊，可喉咙像被什么东西扼住了，发不出一点声音。
那不是他。
不可能是他。
他虽然偷过东西，虽然混账过，但他不会杀人，更不会……
可画面里那个人，明明就是他。那张脸，那个眼神，那个走路的姿势……
“不……”他终于从喉咙里挤出一个字，嘶哑得不像人声，像砂纸在磨，“不是我……我不会……”
可谁能证明呢？
画面里，那个被捅的老太太，那张痛苦的脸，那把锈迹斑斑的水果刀……
“啊——！！！”
棒梗突然发出一声撕心裂肺的惨叫，整个人从椅子上弹了起来——椅子终于不再吸着他了。他跪在地上，双手抱头，浑身抖得像片风中的叶子，还是深秋的叶子，快掉的那种。
“我不会……我不会杀人……我不会……”他一遍遍地重复，像是想说服自己，又像是在求饶，求谁？不知道。
秦淮茹扑过来抱住他，也哭，哭得特别惨：“棒梗……棒梗你别吓妈……”
贾张氏也爬了过来，祖孙三人抱成一团，哭成一团，像三个被开水烫了的虾，蜷缩着。
林飞的声音从前方传来，冰冷得像腊月的风，还是那种带冰碴子的：
“贾梗，你死于1985年秋天，享年二十六岁。”
“你从1978年开始赌博，先是小赌，后是大赌。输光了工资，输光了家里的钱，输光了能借到的一切。”
“你妈把房子过户给你，想让你安定下来。你转手就把房子抵押了，拿钱去赌，又输光了。”
“你捅伤的那个老太太，姓王，六十二岁，是个退休教师。她有心脏病，被你一吓，没来得及吃药，死了。那三十块钱，是她一个月的退休金，她要去给孙子买生日礼物——孙子就是照片上那个孩子。”
“你被枪毙后，尸体没人领。最后是街道办出面火化了，骨灰盒放在殡仪馆，一直没人取——你妈没钱，你奶奶没钱，傻柱……他不想管。”
棒梗哭得几乎窒息，哭得抽抽，像快断气了。
他想起很多事，很多很多事。
那些他以为的“本事”，那些他以为的“聪明”，那些他以为的“占便宜”……
现在全变成了扎向他心脏的刀，一把接一把。
“林叔……”他突然抬起头，看向前方的林飞，眼睛里迸发出一种近乎疯狂的光，像溺水的人抓住了稻草，“林叔你救救我……你告诉我……我该怎么办……我不想变成那样……我不想死……”
林飞看着他，看了很久。
然后，很轻地说：
“那就从现在开始，别偷，别赌，别害人。”
很简单的九个字。
可做起来，太难了。
--
画面又回到了那个熟悉的桥洞——易中海住过的那个，现在轮到傻柱了。
雪下得很大，鹅毛似的，把整个世界都染白了，像铺了层厚厚的——可惜不能吃，还冷。
桥洞里，傻柱蜷在角落，身上盖着破麻袋和烂棉絮——麻袋上还印着“xx化肥”，字迹模糊了；棉絮已经黑得看不出原来的颜色，像从煤堆里扒出来的。
他还是冷，冷得骨头都在打颤，像台老旧的风箱，一喘气就全身抖，抖得停不下来。
他手里攥着半个窝头，窝头硬得像石头，他咬了半天，只咬下一点渣。他把渣含在嘴里，用口水慢慢泡软，再一点一点咽下去——像在吃什么山珍海味，吃得特别珍惜。
他在想事情。
想秦淮茹。
想她年轻时的样子，辫子粗又长，眼睛水汪汪。想她笑的样子，嘴角有梨涡。想她哭的样子，眼泪像断了线的珠子。
想她最后说的那句话：“柱子，对不起。”
想她死了以后，棒梗来赶他走时那副理所当然的嘴脸：“何叔，这房子现在是我的了，您看……您是不是搬出去？”
他不恨。
真的不恨。
他只是觉得……空。
心里空，肚子里空，整个人都空——像被掏空了的葫芦，只剩下个壳，晃一晃还能听见回声。
雪越下越大，风从桥洞穿过，带着哨音，像在哭，又像在笑，笑他傻。
他越来越冷，冷得意识都开始模糊。恍惚间，他好像看到了两个人影——两个姑娘，二十多岁的样子，长得有点像秦淮茹，但年轻，鲜活。
是小当和槐花。
她们站在桥洞口，看着他，眼神复杂——有怜悯，有愧疚，也有……一丝不耐烦？
“何叔，”小当先开口，声音有点冷，“妈走了，我们也没办法……我们也要生活。”
槐花补充：“我们嫁人了，有婆家，不能老往这儿跑……您……您自己保重。”
说完，两人转身走了，走得特别快，像在逃。
傻柱看着她们的背影，张了张嘴，想说什么，可发不出声音。
然后他笑了，笑得很轻，很淡，像风吹过水面留下的涟漪，很快就散了。
画面快进，回到现实——桥洞里，傻柱已经冻僵了，身体硬邦邦的，像根冰棍。
许大茂出现了。
穿着貂皮大衣——真貂皮，油光水滑的，一根杂毛都没有。围着羊毛围巾——纯羊毛，雪白，特别暖和的样子。手上戴着皮手套——小牛皮，锃亮，能照出人影。
他从一辆小轿车里下来——桑塔纳，黑色的，锃亮。走到桥洞口，看着傻柱的尸体，看了很久。
然后走进来，蹲在傻柱面前。
“傻柱。”许大茂叫了一声，声音很平静，没有嘲讽，没有得意，就是……平静。
傻柱当然不会回应。
“你说你图什么？”许大茂像是在问他，又像是在问自己，“图秦淮茹？图那几个孩子？图那个‘好人’的名声？”
“你图了一辈子，得到什么了？房子没了，钱没了，连命都没了。”
“我许大茂，不是什么好人，我自私，我算计，我损人利己。可我活得好好的，我有钱，有老婆，有儿子——虽然儿子可能不是我的。你傻柱呢？你有什么？”
傻柱还是没说话——也说不了了。
但画面里，他的嘴角似乎动了一下，像在笑。
许大茂站起来，掏出钱包——真皮钱包，鼓鼓囊囊的。他数了几张大团结，想塞进傻柱手里，可傻柱的手冻僵了，握不住，钱掉在了地上。
许大茂没再捡，转身走了。
第二天，他又来了。
带着殡仪馆的人，把傻柱拉去火化了。火化费是他出的，骨灰盒也是他买的——最便宜的那种，松木的，连漆都没上。
他没要骨灰，让工作人员撒在了护城河。
撒骨灰的时候，他说了一句话：
“老对手，下辈子，别这么傻了。”
顿了顿，又补了一句，声音很轻：
“不过你要是不傻，我也赢不了你那么多次……其实也没赢，对吧？”
画面定格在许大茂撒骨灰的背影上，雪花飘落，落在他的貂皮大衣上，很快就化了。
旁边出现一行艺术字，字体是那种朴实的仿宋体：
《好人卡收集大师的临终感悟：良心不能当饭吃，但能让你死得心安理得。附：建议搭配厚棉袄使用》
现实放映厅里，傻柱本人已经泪流满面。
他不是一个爱哭的人，从小到大，再苦再难，他都没怎么哭过。可看着画面里那个冻死在桥洞里的自己，看着那个撒骨灰的许大茂，看着小当和槐花冷漠的背影，他再也忍不住了。
他哭，不是因为自己死得惨。
是因为，他直到死，都没恨过任何人。
他帮秦淮茹，是心甘情愿的。他养棒梗他们，是心甘情愿的。他被赶出家门，也是……认命的。
他就是这样一个人。
傻吗？
也许吧。
可他不后悔。
“柱子……”秦淮茹握住了他的手，握得很紧，指甲都快掐进他肉里，“对不起……真的对不起……还有小当、槐花……她们怎么能……”
傻柱摇摇头，想说什么，却说不出来。
他想说“没关系”，想说“我自愿的”，可话到嘴边，又咽了回去。
因为他突然意识到：他的“自愿”，在别人眼里，可能只是“好骗”。连小当和槐花——他当亲闺女养大的——最后也抛弃了他。
许大茂坐在后排，表情很复杂。
他看着画面里那个给傻柱收尸的自己，看着那个撒骨灰的自己，心里像打翻了五味瓶。
他从来没想到，自己会做这种事。
给傻柱收尸？还出钱火化？
疯了吧？
可画面里，他确实那么做了。
“我……我那时候……”他喃喃自语，“是不是脑子进水了？还是钱多得没处花？”
假发从他兜里探出头来：“主人，您那叫‘良心发现’，虽然晚了点，但总比没有强。说明您骨子里还是有点……那啥的。”
蛆也扭动着说：“就是就是，我们虽然生活在假发里，但也知道知恩图报——虽然不知道报什么。”
许大茂把假发按回去，没说话。
但眼神里，多了点什么——一点他自己都没察觉的东西。
---
画面切换到一个完全不同的场景。
是一栋小洋楼，两层，带小院，院里有棵石榴树——已经结果了，红彤彤的。时间是九十年代初，从小洋楼的样式和院里的桑塔纳轿车就能看出来——许大茂发达了。
他穿着西装——不是国产的，是进口的，料子笔挺，肩膀垫得特别高。打着领带——真丝的，花纹时髦，还别了个领带夹，镀金的。头发梳得一丝不苟，抹了发蜡，在阳光下反光，像扣了个钢盔。
他坐在院里的藤椅上，手里端着一杯茶——不是高碎，是龙井，茶叶在杯子里舒展，像跳舞。
他在等人。
等他的儿子——许小茂，十二岁，上小学六年级，今天家长会，他答应去接。
门开了，一个胖乎乎的小男孩跑进来，背着书包，书包上印着变形金刚，一脸兴奋。
“爸！我回来了！”许小茂扑进许大茂怀里，扑得特别用力，差点把许大茂撞倒。
许大茂笑得见牙不见眼，牙是烤瓷的，白得晃眼：“乖儿子！今天家长会怎么样？老师夸你没？”
“夸了！”许小茂骄傲地说，胸膛挺得老高，“老师夸我聪明，说遗传了您的好基因！还说我数学特别好，将来能当数学家！”
许大茂更高兴了，亲了儿子一口，亲得特别响：“那是！我许大茂的儿子，能差吗？基因在这儿摆着呢！”
画面快进，展示许大茂的“人生赢家”生活，像看宣传片：
——他生意做得很大，做外贸，倒腾服装、电器，赚得盆满钵满，钱用麻袋装。
——他治好了不育症——花了重金，找了名医，吃了三年药，药渣能堆成山。
——他和秦京茹生了儿子，一家三口，其乐融融，天天吃香的喝辣的。
——他买了小洋楼，买了桑塔纳，还雇了保姆——小保姆，十八岁，水灵。
——他回四合院显摆，给每个老邻居发红包——十块钱的大红包，把阎埠贵乐得差点背过气去，把刘海中气得直瞪眼。
一切都那么完美，完美得像假的。
直到某一天，转折来了，来得特别突然，像晴天霹雳。
许小茂上初中了，学校组织体检，全面体检，抽血验尿查视力。
体检报告出来，有一项让许大茂愣住了，愣得像根木头：血型。
他是o型，秦京茹是A型，可许小茂是……b型。
许大茂拿着报告，手开始抖，抖得报告纸哗啦响。
他去查书，查资料，查血型遗传规律——初中生物课学过，但早忘了。
结果让他眼前一黑，黑得像锅底：o型和A型的父母，不可能生出b型的孩子。
除非……
他不敢想，拼命摇头，想把那个念头摇出去。
画面切换到一个深夜，许大茂拿着报告，坐在客厅里，一动不动，像尊雕塑，还是那种丑的。
秦京茹从卧室出来，穿着睡衣，揉着眼睛：“大茂，你怎么还不睡？明天还要去广州进货呢。”
许大茂抬起头，眼睛赤红，像得了红眼病：“小茂……是谁的？”
秦京茹脸色唰地白了，白得像纸：“你……你说什么？”
“我说，小茂是谁的！”许大茂吼了起来，把报告摔在地上，摔得特别响，“我是o型，你是A型，小茂是b型！你告诉我，这是怎么回事？！啊？！”
秦京茹瘫坐在地上，捂着脸哭了起来，哭得特别假：“我……我不知道……我真的不知道……可能……可能医院搞错了……”
“搞错了？”许大茂冷笑，笑得特别瘆人，“血型能搞错？你当我三岁小孩？你跟谁睡过你不知道？！”
秦京茹哭得更凶了，凶得像演戏。
画面快进，进入“翻车”高潮，像看车祸现场。
许大茂疯了。
不是比喻，是真疯了——精神失常，鉴定过的。
他把生意全扔了，整天待在家里，对着儿子的照片喃喃自语：“我的儿子……不是我的儿子……那我这些年……图什么？”
他去找秦京茹算账，秦京茹跑了，带着儿子跑了——其实儿子也不是她的，是她从乡下亲戚那儿过继的，为了拴住许大茂，演了场大戏。
小洋楼卖了，车卖了，钱全被秦京茹卷走了——卷得干干净净，连个钢镚都没留。
许大茂流落街头，成了乞丐，疯疯癫癫的。
某天冬夜，他蜷在天桥下，身上裹着破麻袋，嘴里念念有词，念得特别认真：
“我许大茂……聪明一世……算计一世……最后……连儿子都是别人的……”
“傻柱……你赢了……你真赢了……你至少……死得明白……”
他笑了，笑得很凄凉，笑出了眼泪。
然后闭上眼睛，再也没睁开。
画面定格在他那张混合着疯狂和绝望的脸上——疯狂是因为疯了，绝望是因为发现一切都是假的。
旁边出现一行艺术字，字体是那种花里胡哨的，像广告牌：
《人生赢家的终极翻车：算尽一切，没算到儿子不是自己的。附：亲子鉴定，您值得拥有》
现实放映厅里，许大茂本人已经彻底石化了。
他张着嘴，眼睛瞪得老大，像条被捞上岸的鱼，还是快死的那种。过了好一会儿，他才发出一声凄厉的惨叫，惨得像杀猪：
“不——！！！”
假发从他兜里蹦出来，也跟着惨叫：“主人！您冷静！那是梦！是梦！梦都是反的！”
蛆也扭动着安慰，扭得特别卖力：“就是就是，说不定您儿子是亲生的，您是捡来的呢？或者您妈当年抱错了？”
许大茂没理它们，他抱着头，浑身抖得像筛糠，筛得特别快。
“我……我治好了不育症……我有了儿子……我成了大老板……结果……结果儿子不是我的？！老婆也是假的？！”
他想起那些年，他为了治不育症，吃了多少苦，花了多少钱——那些药苦得他直吐，那些针扎得他屁股疼。
想起他抱着儿子时，那种发自内心的喜悦——他觉得人生圆满了，有后了。
想起他在四合院显摆时，那种扬眉吐气的得意——他把所有人都比下去了，他是人生赢家。
现在全成了笑话。
天大的笑话。
“秦京茹……你个贱人……”许大茂咬牙切齿，牙都快咬碎了，“我要杀了你……我要去做鉴定……现在就去做……”
林飞转回头，慢悠悠地说，像在推荐产品：“许大茂，现在知道也不晚。至少你还有机会——有机会在儿子出生前，先去做个亲子鉴定。或者，干脆别生了，省心。”
许大茂愣住了。
对啊，现在才1965年，他还没结婚，还没儿子，秦京茹还不知道在哪儿呢……
他还有机会！
“对……对……”他喃喃自语，眼神狂热，“我要先做鉴定……一定要做……不对，我要先找到秦京茹，控制住她，然后……”
假发在他兜里小声说：“主人，您还没对象呢，跟谁做鉴定啊？跟镜子里的自己吗？”
许大茂：“……”
---
画面切换回放映厅。
白布上的影像渐渐淡去，最后变成一片纯白，白得刺眼。
林飞从第一排站起来，转过身，面向所有人。
他的脸色依然苍白，但眼神很平静，像一潭深水，深不见底。
“看完了？”他问。
没人说话。
所有人都还沉浸在刚才的影像里，有的在哭，有的在发呆，有的在怀疑人生，有的在掐自己大腿——看是不是做梦。
“现在，你们都知道了。”林飞继续说，声音很轻，但在寂静的放映厅里格外清晰，像针掉在地上，“知道你们原本的命运，知道我的来历，知道这一切为什么发生。”
他顿了顿，目光扫过每一个人，扫得很慢，像在点名：
“易中海，你知道你算计了一辈子，最后被寡妇算计了，房子没了，养老梦碎了。”
“刘海中，你知道你打了三个儿子一辈子，最后被三个儿子‘打’倒了，死在争吵中。”
“阎埠贵，你知道你算了一辈子账，最后被儿子们‘算’破产了，连棺材本都没留住。”
“贾张氏，你知道你吃止痛片能‘飞升’，但飞升的地方是阎王殿，还撞了树。”
“秦淮茹，你知道你吸血一辈子，最后被儿子吸干了，连傻柱都被你拖累死了。”
“棒梗，你知道你偷了一辈子，最后偷掉了自己的命，挨了枪子儿。”
“傻柱，你知道你当了一辈子好人，最后好得连命都没了，冻死在桥洞。”
“许大茂，你知道你赢了一辈子，最后输在儿子身上——儿子还不是你的。”
他每说一句，被点名的人就抖一下，抖得特别明显。
说完，他叹了口气，那口气叹得特别深，像从肺管子最深处挖出来的：
“系统要走了，我也快没符咒可用了。明天醒来，你们会回到——我穿越来的那一天，1965年秋天。”
“什么？！”众人惊呼，惊呼声此起彼伏。
“但你们会保留这些记忆。”林飞说，语气肯定，“而我，会失去系统，变成一个普通人——除了记得这一切，我跟你们一样，没超能力，没符咒，就一普通人。”
他看向每个人，眼神锐利，像刀：
“你们可以改变命运，可以报复我，可以抱团取暖——随便。”
“但记住，我也知道你们的结局，我也记得这一年发生的一切。”
“游戏，从明天开始，才是真正的开始。”
他闭上眼睛，脑海里的系统界面最后一次浮现：
【能量耗尽，开始脱离】
【感谢您一年来的配合，宿主】
【您的表现远超预期，荒诞能量收集达标】
【“乐子星”观测报告：地球生物在极端荒诞中展现惊人韧性，实验成功】
【附赠：所有参与者寿命+5年（已生效）】
【再见】
界面化作光点，消散，像烟花，转瞬即逝。
林飞感觉脑海里一空——那种随时可以调用符咒、查看积分、玩弄众生的感觉，消失了。
真的，只剩记忆了。
他深吸一口气，看向众人：“该送你们回去了。”
林飞打了个响指。
“啪。”
放映厅开始崩塌——不是轰然倒塌，而是像沙子堆的城堡被风吹散，一点点化作光点，光点又聚成流，流向四面八方。
“最后送你们一句话。”林飞的声音在光点中回荡，像从很远的地方传来，又像就在耳边：
“命运给了你们第二次机会，看你们怎么用。”
“是用它来报仇？来算计？来继续作死？”
“还是用它来改变？来弥补？来重新做人？”
“选择权在你们手里。”
“但别忘了——”
他的声音突然变得清晰，一字一顿：
“我也回来了。”
“而且这次，我不靠系统。”
“我靠智商。”
白光淹没一切。
---
棒梗睁开眼。
天亮了，秋日的阳光透过破窗户照进来，在地上投下斑驳的光影，光影里有灰尘在跳舞。
他躺在炕上，旁边是贾张氏的鼾声——像拉风箱，但很真实，还有口臭味儿。
屋里很破，墙上还挂着父亲贾东旭的遗像——黑白的，年轻的脸，笑得有点憨，嘴角有颗痣。
1965年秋天，父亲已经去世一年了。
棒梗猛地坐起，看向墙上的日历：1965年9月18日。
一年前，林飞穿越来的那天。
门外传来贾张氏的骂声，骂得中气十足：“秦淮茹！饭做了没？棒梗要上学了！磨蹭什么呢！”
棒梗冲出门，看见母亲秦淮茹在厨房忙碌——动作很熟练，但眼神有点飘忽，像在梦游，还差点切到手。奶奶贾张氏坐在门槛上纳鞋底——但手在抖，针扎了好几次手指，渗出血珠。
中院，林飞从屋里出来，穿着那身洗得发白的中山装——不是梦里那身新的，是现实中这身旧的，袖口有补丁。他脸色有些苍白，手里没有符咒，没有账簿，只有……一个笔记本，和一支钢笔。
他看到棒梗，愣了一下，然后点点头：“早。”
平淡得像陌生人。
但棒梗看到，林飞的眼神变了——不再是那种居高临下的、看戏的眼神，而是……一种复杂的、带着警惕和算计的眼神，像猎人在看猎物，也像猎物在看猎人。
棒梗手心发热，他抬手，那个笑脸印记还在。
但旁边多了一行小字：“记忆已加载，请查收。ps：别再偷东西了，会死。pps：也别赌。”
远处，阎埠贵在算账，算盘打得啪啪响，但手在抖——抖得算盘珠子都拨错了，三下五除二算成了三下五除三。
许大茂在对着破镜子梳头——但没梳几下，突然把镜子摔了：“假的！都是假的！镜子是假的，头发是假的，儿子也是假的！”摔完又赶紧捡起来，心疼地擦：“镜子一块钱呢……”
傻柱在厨房颠勺——但颠着颠着，突然停下，看着锅发呆，锅里的菜糊了都不知道。
刘海中抱着窝头，看着三个儿子在院里打闹，眼神复杂——想骂，又不敢骂，最后叹了口气，把窝头掰成三块，分给他们。
易中海站在自家门口，看着林飞的屋，眼神恐惧又怨恨——但更多的是……后悔？他手里拿着个铁皮盒子，盒子开着，里面是钱，他盯着钱看了很久，然后盖上，锁好，钥匙藏进贴身口袋。
所有人都醒了。
带着一年的记忆，和一生的结局。
---
林飞站在自家门口，看着秋日的朝阳，朝阳红彤彤的，像颗咸蛋黄。
他轻声说：
“系统，再见。”
没有回应。
只有风吹过，卷起地上的落叶，沙沙作响，像在说：不送。
他笑了，笑得很释然：
“也好，靠自己。”
转身回屋，门关上。
新的一天，开始了。
---
窗外，秋风吹落梧桐叶，一片，两片，三片……
新的斗争，正式拉开序幕。
但这一次，没有符咒，没有系统，只有——
智商和记忆的较量。
以及，十四颗想要改变命运的心。
（虽然其中几颗可能还没睡醒，比如贾张氏，她还在嘀咕：“我的止痛片呢？我得藏起来……”）
（第一卷完）