六月的四九城，暑气初显。
四合院里却是一片清凉——槐树枝繁叶茂，投下大片荫凉；房顶上的菜地绿意盎然，挡住了灼热的阳光。
第一季蔬菜的收成，比所有人预想的都好。
菠菜、小油菜已经收了两茬，韭菜割了一茬又长一茬，矮生豆角开始挂果，快菜嫩得能掐出水来。后院墙角的南瓜秧开了黄花，引来蜜蜂嗡嗡飞舞。
赵晓梅的种植计划大获成功。
每天早晨，院里人都能分到一小把新鲜蔬菜。虽然量不多，但那是实实在在的绿，是三个月前想都不敢想的奢侈。
分配依旧按工分，但多了一条新规：每家每户必须留出十分之一的收成，晒干储存，作为“冬储菜”。
“冬天没有新鲜菜，这些干菜就是救命粮。”赵晓梅说，“咱们得学会未雨绸缪。”
没人反对。饿怕了的人，最懂得储备的重要。
小槐花在新鲜蔬菜的滋养下，终于长了些肉。虽然还是瘦，但脸颊有了点血色，眼睛也亮了许多。她会笑了，会咿咿呀呀地伸手抓东西了。
秦淮茹把她抱出来晒太阳时，院里的人都围着看。
“这孩子，命真硬。”
“长大了肯定有出息。”
贾张氏难得地没泼冷水，只是坐在门槛上，眯着眼睛看孙女，嘴角有一丝若有若无的笑意。
日子，似乎真的在好起来。
---
但暗流从未停止涌动。
许大茂在棒梗那次“拜访”后，确实老实了一段时间。他按时参加劳动，工分本上的记录不再垫底，甚至开始主动请教赵晓梅种植技术。
“赵老师，这个豆角叶子发黄是怎么回事？”
“赵老师，南瓜要不要授粉？”
他问得认真，学得也认真。
赵晓梅起初警惕，但看他确实在干活，也就耐心教他。
只有林飞知道，许大茂的“转变”没那么简单。
他在观察，在学习，在积累——就像毒蛇冬眠，不是死了，是在积蓄力量，等待时机。
林飞没有放松警惕。他让棒梗继续“记录”，让阎埠贵把账目做得更细，让互助小组的每一次会议都有详细的纪要。
他要让这个制度，坚固到无懈可击。
---
六月中旬，街道又来了通知：要开展“社会主义教育运动”，每家每户都要参加学习，开展批评与自我批评。
通知贴在院里，所有人都去看。
“又要搞运动了……”有人嘀咕。
“这次是什么名堂？”
“谁知道呢，反正没好事。”
恐慌的情绪在蔓延。经历过五七年、五八年的人都知道，“运动”意味着什么——意味着揭发，意味着批斗，意味着人和人之间的关系，会变得无比脆弱。
林飞召集小组开会。
“这次运动，躲不过。”他开门见山，“但我们不能乱。我的建议是，咱们院里自己先组织学习，把该说的话说了，该检讨的检讨了，统一口径，别到时候被人挑拨离间。”
“怎么统一？”刘海中问，“各家情况不一样。”
“那就各家说各家的。”林飞说，“但原则是：不涉及原则问题的小事，可以检讨；涉及原则的大事，不能乱说。尤其不能互相揭发。”
他环视众人：“咱们这个院子能熬到现在，靠的是抱团。如果内部先乱了，谁都别想好。”
众人沉默。
易中海咳嗽着说：“我同意。咱们院里的事，院里解决，别往外捅。”
秦淮茹点头：“对，家丑不可外扬。”
阎埠贵推推眼镜：“我负责记录，保证客观公正。”
赵晓梅和苏秀兰对视一眼，没说话。她们是外来者，这种时候，最好保持沉默。
聋老太最后表态：“林飞说得对。谁要是敢在运动里乱咬人，别怪我老太太不讲情面。”
这话是说给所有人听的，尤其是许大茂。
许大茂低着头，看不清表情。
---
第一次学习会，在中院槐树下举行。
每家出一个代表，围坐一圈。林飞主持，阎埠贵记录。
“今天咱们学习上级文件精神。”林飞拿着一份文件，“主要是提高思想认识，开展批评与自我批评。咱们先从我开始吧。”
他站起来：“我检讨。作为宣传科干事，在院里组织互助小组，虽然有成绩，但也存在不足。比如有时候工作方法简单，没能充分听取大家的意见。以后一定改进。”
说完，坐下。
第二个是易中海：“我检讨。作为院里的一大爷，以前没尽到责任，对困难户关心不够。以后一定多帮助大家。”
接着是刘海中、阎埠贵、秦淮茹……
每个人都说了些不痛不痒的“缺点”，什么“工作不够细致”啊，“学习不够深入”啊，“脾气急躁”啊。
轮到许大茂时，他站起来，清了清嗓子。
“我也检讨。”他说，“我以前有很多毛病，比如爱说闲话，爱计较个人得失，对集体关心不够。经过这段时间的学习和劳动，我深刻认识到自己的错误。以后一定改正，积极参加集体活动，为院里多做贡献。”
他说得很诚恳，甚至有点声泪俱下的意思。
但林飞注意到，他的眼神在闪烁。
轮到新来的两位知青时，苏秀兰和赵晓梅也做了检讨，主要是“对院里情况了解不够深入”、“工作方法有待改进”之类。
最后是聋老太。
老太太拄着拐棍站起来，环视一圈，缓缓开口：“我老婆子活了七十多年，见的运动多了。今天我说句实话：运动是上头的事，咱们老百姓的事，是过日子。日子怎么过？互相帮衬着过。”
她顿了顿：“以前咱们院里，你防着我，我防着你，结果呢？饿肚子的饿肚子，生病的生病。这几个月，大家抱团了，日子是不是好过点了？”
众人点头。
“所以，”聋老太声音提高，“我不管外头怎么运动，在咱们院里，就一条：谁破坏团结，谁就是跟全院人过不去。这话，我撂这儿。”
她坐下，咳嗽起来。
苏秀兰赶紧递水。
第一次学习会，就在这种微妙的气氛中结束了。
表面上看，大家达成了“团结一致，共渡难关”的共识。
但林飞知道，这种共识有多脆弱。
---
运动正式开始后，街道组织了多次大会。
胡同口的空地上搭了台子，挂上横幅，干部在上面讲话，群众在下面听。内容无非是“提高警惕”、“揭发坏人”、“扞卫社会主义”之类的。
每次开会，四合院的人都坐在一起。
林飞注意到，许大茂听得很认真，不时在本子上记着什么。散会后，他总是第一个去找街道干部，递烟，说话，点头哈腰。
他在建立自己的人脉。
而这个人脉，很可能成为他日后翻盘的资本。
林飞感到了压力。
他知道，自己和许大茂的较量，已经从院里的明争暗斗，上升到了政治层面。
这场较量，他不能输。
输，不仅是他个人，整个互助小组，乃至这个院子里刚刚建立起来的脆弱秩序，都可能崩塌。
---
六月底，屋顶农场迎来了第一次“丰收”。
矮生豆角结得密密麻麻，快菜长势喜人，韭菜又到了可以割的时候。后院墙角的南瓜也结了果，虽然还小，但已经能看出形状。
赵晓梅决定办一次“丰收宴”。
“把能收的都收了，做一顿好的，庆祝庆祝。”她说，“也让大家看看，咱们这几个月的努力，没白费。”
这个提议得到了所有人的响应。
丰收宴定在夏至那天。
从早晨开始，院里就忙碌起来。
棒梗带着孩子们摘豆角、割韭菜、拔快菜。傻柱负责掌勺，在院子里支起大锅，烧水，准备做饭。
秦淮茹和几个妇女和面，准备包饺子——虽然馅里肉少菜多，但毕竟是饺子。
孙寡妇拿出珍藏的一点粉条，泡发了，准备炖菜。
连贾张氏都出来帮忙，坐在院子里择豆角。
娄晓娥从屋里拿出一小瓶香油——那是她父亲以前给的，一直没舍得用。
“今天添点香味。”她说。
林飞把最后一点应急基金拿出来，去副食店买了二两肉——真的只有二两，还不够塞牙缝的，但那是肉。
中午时分，饭菜做好了。
一大锅豆角炖粉条，一盆韭菜炒鸡蛋（鸡蛋是傻柱从食堂弄来的，只有五个），一盆凉拌快菜，还有两大盘饺子。
虽然简单，但香气扑鼻。
院里摆开两张桌子，大人一桌，孩子一桌。
聋老太被请到主位坐下。她看着满桌的菜，脸上露出笑容：“好，真好。”
开饭前，林飞站起来，举起一碗水（没酒，以水代酒）。
“今天这顿饭，来之不易。”他看着众人，“是赵老师带着咱们种出来的，是傻柱辛苦做的，是大家共同努力的结果。我想说，这几个月，咱们不容易。饿过，病过，死过人，也救过人。但咱们挺过来了。”
他顿了顿：“所以今天，咱们不仅要吃饭，还要记住：只要咱们团结，就没有过不去的坎。来，以水代酒，干了！”
“干了！”
众人举碗，一饮而尽。
然后，开饭。
孩子们吃得最欢。棒梗给小当夹饺子，孙小梅给弟弟妹妹分菜，连许大茂的侄子都难得地露出了笑容。
大人们吃得慢，细细品味着每一口。
这是他们几个月来，吃得最丰盛的一顿。
也是他们第一次，真正感受到“劳动创造幸福”的含义。
饭后，赵晓梅拿出一个小本子。
“我统计了一下，这一季，咱们总共收获蔬菜一百八十七斤。按市价算，值四十多块钱。更重要的是，咱们有了经验，有了种子，有了信心。”
她看向众人：“所以我想提议，下一季，咱们扩大规模。不但房顶上种，院里所有能用的空地都种。不但种菜，还可以种点玉米、红薯。这样到冬天，咱们就能有更多储备。”
这个提议，得到了所有人的支持。
连许大茂都举手赞成了。
---
夏至的夜晚，凉爽宜人。
饭后，大家没有立刻散去，坐在院子里乘凉，聊天。
孩子们在月光下追逐嬉戏，大人们三三两两地说话。
林飞和聋老太坐在槐树下。
“老太太，您看今天这局面，能维持多久？”林飞问。
聋老太看着院子里的人，慢慢说：“人心是最难测的。今天好，不代表明天也好。但只要利益一致，就能绑在一起。”
“利益？”
“对，利益。”聋老太说，“以前大家各顾各的，是因为没有共同利益。现在有了——屋顶农场是大家共同的财产，互助小组是大家共同的组织。谁破坏这些，就是损害所有人的利益。所以，就算有人想捣乱，也得掂量掂量。”
她看向林飞：“你要做的，就是让这个共同利益，越来越大，越来越牢固。大到谁破坏它，谁就是所有人的敌人。”
林飞若有所思。
这时，苏秀兰走过来。
“老太太，林干事，我想跟你们说件事。”
“什么事？”
“我父亲来信了。”苏秀兰低声说，“他在西北的劳改农场，情况……不太好。我想请个假，去看看他。”
林飞和聋老太对视一眼。
“现在这形势，你去合适吗？”林飞问。
“我知道不合适。”苏秀兰眼睛红了，“但他是我父亲……我就去看看，送点药，送点吃的。很快就回来。”
聋老太沉默了一会儿，说：“闺女，你要去，我不拦你。但你要记住：你是你，你父亲是你父亲。你在这里做的事，大家都看在眼里。别因为你父亲的事，毁了你自己。”
“我明白。”苏秀兰点头，“我就是……就是放心不下。”
“什么时候走？”林飞问。
“后天。”
“路上小心。”林飞说，“院里的事，你放心。有我们在。”
“谢谢。”苏秀兰鞠躬，转身走了。
林飞看着她离开的背影，心里涌起一股不祥的预感。
在这个敏感的时期，苏秀兰的父亲问题，很可能成为一颗定时炸弹。
而他，必须想办法，把这颗炸弹的威力降到最低。
---
夜深了，人们陆续回屋。
林飞站在院子里，看着满天的繁星。
夏至，是一年中白昼最长的一天。
从今天起，白天会越来越短，黑夜会越来越长。
就像这个院子，刚刚迎来短暂的繁荣，却又要面对漫长的、未知的考验。
但他不怕。
因为他知道，这个院子里，已经有了光。
虽然微弱，但那是他们亲手点燃的光。
有了光，就不怕黑暗。