那栋旧唐楼藏在城市最拥挤的角落，外墙被岁月和雨水染成深色，晾衣竹竿像枯骨般从窗户伸出。楼下是终日喧嚣的市场，活禽的腥气与香烛纸钱的味道古怪地混合在一起。
阿杰原本不信这些。他从外地来这城市打工，图便宜租下了唐楼顶楼的一个小房间。搬进来那天，楼下的看更伯，一个总是眯着眼、摇着蒲扇的老人，哑着嗓子对他说：“后生仔，晚上睡觉，如果听到有人敲门，莫要应，更莫要开门。”
阿杰只当是老人迷信，随口应了声，并没放在心上。
头几天相安无事。只是这楼格外阴冷，明明外面暑气蒸腾，楼道里却总是凉飕飕的，墙壁摸上去一片湿滑的寒意。
怪事始于一个雨夜。
淅淅沥沥的雨声敲打着窗户，阿杰睡得迷迷糊糊，忽然被一阵声音惊醒。
“咚……咚……咚……”
不是急促的拍门，而是缓慢、沉闷的敲击声，一下，又一下，极有耐心，仿佛敲了很久。
阿杰一个激灵，睡意全无。这深更半夜，谁会来找他？他屏住呼吸，仔细听。
敲门声停了。门外一片死寂。
他刚松了口气，那声音又响了起来！这次更清晰，仿佛就在他耳边敲响。而且，伴随着敲门声，还有一个极细微、极沙哑的老妇人声音，断断续续地飘进来：
“阿……仔……开……门……啊……”
“妈……妈……回……来……了……”
声音苍老、空洞，带着一股子泥土般的潮湿气。
阿杰浑身的汗毛都竖了起来！他猛地想起看更伯的警告，死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音，整个人蜷缩在被子里，抖得像风中的落叶。
那敲门声和呼唤持续了将近半个小时，才终于渐渐远去，消失在楼梯方向。
第二天，阿杰顶着两个黑眼圈下楼，遇到看更伯，他一把拉住老人，声音发颤地把昨晚的事说了。
看更伯听完，浑浊的眼睛里闪过一丝了然和恐惧，他压低了声音：“是七婆……她以前就住在你那个房间。”
“她……她怎么了？”
“死啦，”看更伯叹了口气，“死了大半年了。孤寡一个，儿子早年出意外走了，她想儿子想疯了，天天晚上抱着个木枕头，在楼道里走来走去，叫她儿子的名字，说妈妈回来了……后来，人就没了，在屋里臭了几天才被发现。”
看更伯盯着阿杰，眼神复杂：“她可能……认错人啦。你搬进来，她以为是她儿子回来了。”
阿杰听得头皮发麻，当晚就去朋友家借宿，说什么也不敢回去了。
可总住朋友家也不是办法。一周后，在朋友“找个师傅看看”的建议下，阿杰硬着头皮，通过关系请来了一位据说很灵验的“问米婆”。
问米婆是个干瘦的老太太，眼神锐利。她跟着阿杰来到唐楼，刚踏进楼道，就皱紧了眉头。她没去阿杰的房间，反而先在楼道里烧了几炷香，烟雾笔直向上，然后诡异地打了个旋，散开了。
问米婆摇摇头，对阿杰说：“后生仔，不是她认错人。”
她指着阿杰的胸口：“是你身上，有‘她儿子’的东西。”
阿杰愣住了，猛然想起，搬家时为了省钱，他在楼下的旧货摊买了一个二手木枕头，看着结实，还带着淡淡的木头香……
问米婆眼神锐利如刀：“那木枕头，是不是纹理很深，掂着比一般木头沉？枕头一侧，是不是刻着一个小小的‘安’字？”
阿杰脸色瞬间惨白如纸！那木枕头，确实如此！
“那是她儿子的乳名，‘阿安’，”问米婆的声音低沉下去，“那枕头，是她儿子小时候，她亲手给他做的。儿子死后，她一直抱着睡……上面沾了母亲几十年的念想和儿子临死前的残魂气息……你睡了这枕头，身上就沾了‘阿安’的味道，她闻着味儿，自然就找来了。”
问米婆做法事，烧了符，念了咒，最后对阿杰说：“枕头必须处理掉，按我说的做。今晚她再来，你照我的话答，或许能送走她。”
当晚，阿杰战战兢兢地回到房间，按照问米婆的吩咐，将那个木枕头用红布包好，放在门口。他则躲在门后，手里紧紧攥着问米婆给的一道符。
子时刚过，那熟悉的、缓慢的敲门声果然又响起了。
“咚……咚……咚……”
伴随着老妇人沙哑的呼唤：“阿……安……开……门……妈……妈……回……来……了……”
阿杰心脏狂跳，几乎要冲出喉咙。他深吸一口气，用尽全身力气，对着门缝颤声说：
“妈……我……我不是阿安……你认错人了……”
门外的声音戛然而止。
死一般的寂静持续了足足一分钟。
阿杰以为起了作用，刚想松口气。
突然！
“嘻嘻……”
一声尖锐又诡异的笑声猛地贴在门板上响起！
紧接着，那老妇人的声音变得无比清晰、无比怨毒，仿佛就隔着一层薄薄的门板，对着他的耳朵嘶吼：
“你唔系阿安？！”
“你瞓佢个枕！着你啲衫！住佢间房！！”
（“你不是阿安？！”
“你睡他的枕头！穿他的衣服（指沾染气息）！住他的房间！！”）
“你唔系阿安……边个系阿安？！！”
（“你不是阿安……那谁是阿安？！”）
“砰！砰！砰！”
疯狂的砸门声猛然响起，整个门板都在剧烈震动，仿佛下一秒就要被砸开！
阿杰魂飞魄散，连滚爬爬地缩到房间最远的角落，捂住耳朵，再也不敢发出任何声音。
砸门声和怨毒的咒骂持续了十几分钟，才如同潮水般退去。
第二天天亮，阿杰发现，门口那个用红布包着的木枕头，不见了。
他再也不敢停留，当天就搬离了那栋唐楼。
后来他听说，那栋楼不久后就因为“结构问题”被围了起来，准备清拆。工人在清理阿杰住过的那间房时，在床底最深的角落里，发现了一个满是灰尘、被老鼠啃咬过的旧木枕头。
枕头一侧，隐约可见一个模糊的、刻出来的“安”字。
而更让人脊背发凉的是，据当时在场的工人说，那枕头被拖出来时，沉重得不像话，仿佛……里面塞满了湿透的泥土。