课桌里的声音
迎新那天，漂亮学姐单独给我讲了六年来的禁忌：
“千万别坐教室后排靠窗那个位置——李安死后，每个坐过的人都会在深夜独自返回教室。”
“他们对着抽屉喃喃自语，像是和谁许愿。”
“今早，又有个男生吊死在那个座位上，手里紧握着自己挖出的眼珠，而第一个发现他的人...”
学姐突然死死盯住我：“就是你昨晚半夜回寝时撞见的那个空眼眶保安。”
---
九月的风带着夏末的余温和初秋的潮气，吹过青屿大学略显古旧的林荫道。阳光透过繁茂的樟树叶，在水泥地上投下斑驳晃动的光影。到处都是拖着行李箱、脸上带着好奇与懵懂的新生，喧嚣而充满生机。
陈默就是其中之一。他办完冗长的报到手续，拖着疲惫的身子找到分配好的宿舍，刚把行李扔在靠门的下铺，还没来得及喘口气，同宿舍一个叫王胖的健谈男生就拉着他，说要去熟悉熟悉环境，重点是去看看未来四年上课的地方。
教学楼有着老式苏式建筑的风格，红砖墙，高窗，走廊幽深而安静，与外面的热闹恍若两个世界。大部分教室都锁着门，他们一路走到走廊尽头那间最大的阶梯教室——307。
王胖试着推了推后门，吱呀一声，竟开了一条缝。
“嘿，运气不错。”他朝陈默挤挤眼，率先溜了进去。
陈默跟着走进。教室空旷无人，午后的阳光被高大的窗户过滤后，斜斜地照进来，在蒙着薄尘的讲台和课桌上划出一道道光柱。空气里弥漫着粉笔灰和旧木头混合的气味。
“啧啧，这位置好啊，隐蔽，适合摸鱼。”王胖径直走向后排靠窗的一个位置，一屁股坐了下去，还惬意地伸了个懒腰。
陈默笑了笑，目光随意扫过教室。就在这时，他的视线在后门边定格了。那里不知何时站着一个女生，穿着简单的白色连衣裙，裙摆和长发在穿过门缝的微风里轻轻拂动。她很漂亮，但脸色是一种不太健康的苍白，眼神沉静，甚至带着一丝不易察觉的……警戒。
她的目光越过陈默，直直地落在王胖身上，更准确地说，是落在他坐的那个位置上。
“同学，”她的声音清冷，打破了教室的寂静，“能麻烦你换个位置吗？”
王胖吓了一跳，回过头，看到是个漂亮学姐，脸上的不满立刻变成了讪笑：“啊？学姐，这位置……有人？”
“没有。”学姐摇了摇头，语气平淡却不容置疑，“只是那个位置不太好。”
“不太好？”王胖挠挠头，不明所以。
学姐走了过来，脚步很轻。她看着王胖，又瞥了一眼旁边的陈默，缓缓开口：“你们是新生，可能不知道。那个位置，死过人。”
王胖脸上的笑容僵住了。
“六年前，一个叫李安的学生，就死在那个座位上。”学姐的声音压得很低，仿佛怕惊扰了什么，“死状……很惨。”
陈默感到一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来。教室里的温度似乎都降低了几度。
王胖像被针扎了一样，猛地从那个座位上弹起来，躲到陈默身边，脸色发白：“死……死人？学姐你别吓唬我们啊！”
学姐没有理会他，她的目光转向那个此刻空着的、靠窗的座位。午后的阳光正照在那张深褐色的木质课桌上，桌面有些斑驳，划痕很多，看起来和别的桌子并无二致。
“李安死前那段时间，总说能听到那张课桌的抽屉里有声音。”学姐的声音带着一种陷入回忆的飘忽，“他说，那声音很模糊，像是有人在里面低声说话，又像是用指甲在轻轻挠木头。他跟我们说，抽屉里的‘东西’告诉他，能看到他，还说……可以帮他实现愿望。”
实现愿望？陈默心里咯噔一下。这听起来像是都市怪谈里常见的桥段，但由这位气质清冷的学姐在如此空旷的环境里用这种语气说出来，凭空多了几分真实的可怖。
“当时没人信他，只觉得他是不是学习压力太大，出现了幻听。”学姐继续说着，眼神一直没有离开那张课桌，“后来，他变得越来越孤僻，整天对着抽屉自言自语。再后来……据说那天晚上，他带着工具，想强行把抽屉拆开，看看里面到底有什么。”
她停顿了一下，教室里的空气仿佛凝固了。陈默甚至能听到自己有些加快的心跳声。
“然后呢？”王胖咽了口唾沫，紧张地问。
“第二天早上，保安发现他的时候……”学姐的声音更低了，带着一丝不易察觉的颤抖，“他的头，被硬生生塞进了那个抽屉里，颈骨都断了。两只眼珠不见了，空洞洞地流着血。而他的嘴巴，被塞得满满的……是他自己的、齐肘断下的一截小臂。”
“呕——”王胖忍不住干呕了一声，脸色惨白如纸。
陈默也感到胃里一阵翻腾，喉咙发紧。那画面感太强，太血腥，太诡异了。头塞进抽屉，眼珠消失，嘴里塞着自己的断臂……这已经完全超出了恶作剧的范畴，透着一股邪异至极的残忍。
“最奇怪的是，”学姐深吸一口气，像是要平复情绪，“他的身体……不见了。现场只有那颗被塞在抽屉里的头颅，和断臂。警方搜查了整个学校，甚至扩大了范围，始终没有找到他身体的其他部分。就好像……那具身体自己走掉了，或者，被什么东西拖走、彻底‘消化’掉了。”
案件最终成了悬案，不了了之。学校压下了消息，但“李安的课桌”这个怪谈，却在学生中间秘密地流传了下来。
“这……这他妈……”王胖嘴唇哆嗦着，话都说不利索了。
学姐终于将目光从那张课桌上移开，看向惊魂未定的两人，语气严肃地警告：“所以，记住，千万别碰那个位置。尤其是晚上，绝对不要一个人来这里。”
她说完，微微颔首，便转身离开了教室，白色的裙摆消失在门外的阴影里，像从未出现过。
王胖拉着陈默，几乎是逃也似的冲出了307教室，直到跑回阳光灿烂的室外，才扶着膝盖大口喘气。
“我靠！太邪门了！那学姐谁啊？说得跟真的一样！”王胖心有余悸。
陈默没有回答，他回头看了一眼那栋沉默的教学楼。学姐的话在他心里投下了一块巨石，激起层层叠叠的涟漪。李安……课桌里的声音……许愿……那凄惨诡异的死状……还有，不翼而飞的身体……
接下来的几天，大学生活按部就班地展开。上课，吃饭，参加社团活动，认识新同学。307教室他们偶尔也会去，那是上大课的地方，但后排靠窗的那个位置，仿佛成了一个无形的禁区，即使教室坐满了，也常常空着，偶尔有不明就里的新生想坐，也会被知情的同学低声劝阻。
陈默注意到，负责307教室及附近区域保洁和锁门的，是一个姓张的老保安。他约莫五十多岁，身材干瘦，总是穿着一套洗得发白的保安制服，沉默寡言，眼神有些浑浊，看人时没什么焦点。每次看到他拿着那一大串钥匙，慢吞吞地巡视走廊，或者在深夜用手电筒检查空教室时，陈默总会不由自主地想起那个怪谈。
平淡的日子过了一周多。直到一个周四的凌晨，陈默因为参加一个同乡学长的生日聚会，回来得晚了些。宿舍楼已经锁门，他费了点劲才从一楼一处半开的窗户爬进来。楼道里一片死寂，只有应急灯散发着幽绿的光芒。
他蹑手蹑脚地往自己宿舍走，经过楼梯拐角时，差点撞上一个人。
是那个张保安。
他直挺挺地站在阴影里，手里握着一个老式的大号手电筒，光柱低垂着照在地面上。他抬起头，看向陈默，那张布满皱纹的脸上没有任何表情，一双眼睛在幽暗的光线下，显得异常空洞。
陈默吓了一跳，连忙道歉：“对不起张叔，我……我回来晚了。”
张保安没说话，只是缓缓地点了点头，目光在陈默脸上停留了几秒，那眼神让陈默心里有些发毛。他侧身让开，陈默赶紧道了声谢，几乎是跑着回到了宿舍。
第二天早上，陈默被一阵尖锐的警笛声惊醒。宿舍楼下聚集了不少人，议论纷纷。他听到嘈杂的人声里夹杂着“死人”、“教室”、“太惨了”之类的字眼。
一种不祥的预感攫住了他。
他跟着人流跑到教学楼，307教室外围得水泄不通，拉起了警戒线。警察在里面忙碌地勘查着。他踮起脚尖，透过人群的缝隙，勉强能看到教室后排的景象——
那个靠窗的位置上，一个男生以一种极其扭曲的姿势瘫坐在那里，头歪向一边，脖子上套着一截似乎是窗帘绳的东西，另一端系在窗户上方的铁钩上。他的脸色青紫，舌头微微吐出。
但这并不是最骇人的。
那男生的右手抬起，手指深深地插入了自己的右眼窝里，将整个眼球硬生生抠了出来，握在手心里。暗红色的血液和粘稠的组织液顺着他苍白的手指往下淌，滴落在摊开的课本上，染红了一大片。而他的左眼圆睁着，瞳孔扩散，凝固着极致的恐惧和难以置信。
教室里弥漫着一股混合着血腥和失禁排泄物的怪味。
陈默胃里一阵翻江倒海，强忍着才没吐出来。他认得那个男生，是隔壁班的一个同学，平时挺开朗的一个人。
“听说第一个发现的是张保安……”旁边有人低声议论，“早上巡逻闻到味道不对，开门就看到……”
张保安？陈默猛地想起昨天凌晨在楼梯口撞见他那空洞的眼神，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
就在这时，他在骚动的人群外围，又看到了那个白色连衣裙的学姐。她静静地站在一棵树下，隔着一段距离，望着307教室的方向，脸上依旧没什么表情，但眼神复杂。
陈默鬼使神差地走了过去。
“学姐……”他的声音有些干涩。
学姐转过头，看到他，似乎并不意外。
“又死了一个。”她淡淡地说，语气里听不出什么情绪，“坐在那个位置上。”
陈默深吸一口气，努力平复狂跳的心脏：“他……他也是许愿了吗？”
学姐没有直接回答，她的目光越过陈默，看向正在被抬出来的尸体，缓缓说道：“李安死后，每个坐过那个位置的人，时间长了，行为都会变得有些古怪。他们会不自觉地选择那个座位，会在深夜独自返回空无一人的教室，对着那个抽屉，喃喃自语，像是在和谁交流，又像是在……许愿。”
她的目光转回到陈默脸上，那双清澈的眸子此刻深邃得让人害怕。
“今早发现这个男生的，”她顿了顿，每一个字都像冰锥，狠狠扎进陈默的耳膜，“就是那个张保安。”
陈默的心跳漏了一拍。
学姐往前凑近了一步，声音压得极低，带着一种冰冷的、令人毛骨悚然的确认感：
“而你，昨晚半夜回宿舍的时候，不是刚撞见过他吗？”
一瞬间，陈默全身的血液仿佛都冻结了！
昨晚……空无一人的楼道……阴影里直挺挺站着的张保安……那双空洞无神的眼睛……
学姐的话，像一把钥匙，猛地打开了一扇通往深渊的门。李安的怪谈，张保安诡异的出现，眼前这具死状凄惨的尸体……无数碎片在他脑海里疯狂旋转、碰撞，拼凑出一个模糊却极端恐怖的轮廓！
那张课桌里，或许真的藏着什么东西。
而那个沉默寡言的张保安，他的角色，恐怕远远不止是第一个发现者那么简单……
一股前所未有的寒意，裹挟着巨大的恐惧，将陈默彻底吞没。他僵在原地，只觉得阳光刺眼，却感受不到丝毫暖意。