杨默拖着行李箱站在香港大学的校道上，盛夏的阳光炽烈得近乎粗暴，却丝毫驱散不了他心头那缕莫名的寒意。作为一名专攻都市传说的自由撰稿人，他此行的目标，是港大那栋笼罩在层层诡秘传说中的建筑——庄月明楼。
“先生，那栋楼邪门得很，晚上十点后千万别靠近。”出租车司机用粤语夹杂着普通话，神秘兮兮地补了一句，脚下油门一踩，车子迅速汇入车流，仿佛再多停留一秒都会被那栋楼的阴气缠上。
杨默扯了扯嘴角，表面不动声色，内心的好奇早已被勾得发烫。庄月明楼，香港富商李嘉诚为纪念亡妻所建，自1991年落成后，灵异事件就从未停歇，成了港大最讳莫如深的禁忌之地。校方对此三缄其口，学生间却流传着无数版本的恐怖故事，足以让最胆大的人脊背发凉。
他在学校附近的民宿落了脚，第一天就迫不及待地开始“勘探”。他装成游客，拿着相机在校园里闲逛，目光却总是不由自主地飘向那栋传说中的建筑。
远远望去，庄月明楼的造型就让人心里发毛。典型的中式建筑风格，飞檐翘角，可不知为何，从某个刁钻的角度看过去，竟像一口巨大的棺材，静静地蛰伏在校园一隅，散发着无声的压迫感。杨默用相机放大细节，看到窗户上镶嵌的圆形图案，像极了古代的铜钱，“压胜”的意味十足。
“同学，你知道庄月明楼的传说吗？”他拦住一个抱着书本匆匆路过的男生。
男生脸色微变，下意识地往旁边挪了挪，压低声音：“知道是知道，但……不好乱说的。你看那楼梯扶手，据说用的是柳州棺材木……”他指了指楼体，喉结滚动了一下，“还有那电梯，从来没有4楼的按钮，但总有人说见过它自己停在4楼……”话音未落，他像是怕被什么东西盯上，匆匆丢下一句“我赶时间”，便快步跑开了。
柳州棺材木，无“4”的电梯……杨默在笔记本上记下这些信息，心中的疑云又浓重了几分。他决定从几个最知名的灵异事件入手，一点点剥开庄月明楼的恐怖面纱。
一、反脚的旗袍女人
第一个事件，关于一位建筑系学长。去年秋天，他在楼里通宵画图，深夜时分，空荡荡的走廊里突然传来“咔哒、咔哒”的声响，像是高跟鞋在缓慢行走。他壮着胆子探头，看见走廊尽头有个穿旗袍的女人背影，手持拐杖，一下一下地敲着地面。最恐怖的是，那女人是反着走的——脚尖朝后，每一步都像是踩在人的心脏上。
为了还原这个场景，杨默选了一个月黑风高的深夜，悄悄潜入庄月明楼附近。楼里大部分灯都已熄灭，只有应急灯在角落发出惨白的光，将走廊的影子拉得扭曲而诡异。他屏住呼吸，站在建筑系画室所在的楼层走廊，心脏在胸腔里疯狂跳动。
起初只有死一般的寂静，静得能听到自己的呼吸和心跳。不知过了多久，“咔哒……咔哒……”的声音真的出现了！
那声音很轻，却带着一种穿透骨髓的节奏，由远及近。杨默的汗毛瞬间竖了起来，他慌忙躲在一根柱子后面，只敢露出一只眼睛缓缓探头。
走廊尽头，果然有一个身影。穿着旧式的墨绿色旗袍，身姿窈窕，却有着一种说不出的僵硬。她手持一根乌木拐杖，一下一下地敲着地面，发出“咔哒”的声响。而她的脚，真的是反着的！脚尖朝向后方，每走一步，都像是违背了物理法则，看得杨默胃里一阵翻江倒海。
那女人似乎察觉到了什么，缓缓地，以一种极其诡异的角度转过头——杨默看不清她的脸，只能看到一头乌黑的发髻，和旗袍领口露出的、苍白得近乎透明的脖颈。
“谁在那里……” 一个平板、毫无感情的女声响起，仿佛从遥远的时空传来，带着一股蚀骨的寒意。
杨默吓得魂飞魄散，再也顾不上拍照，转身就往楼梯间疯跑。身后的“咔哒”声似乎加快了速度，一股阴冷的风刮过他的后颈，像是有无数根冰针在刺探他的皮肤。他不敢回头，拼命往下跑，直到冲出庄月明楼的范围，瘫倒在草地上，大口喘着粗气，冷汗已经浸湿了整个后背。
这次亲身经历，让杨默彻底相信了那些传说的真实性。他终于理解，为什么连保安都不敢在这栋楼值夜班。
二、女厕所的苍白之手
他辗转找到了一位在港大干了二十年的老保安，姓杨。杨保安一开始满脸警惕，架不住杨默软磨硬泡，又递了几支烟，才终于松口，浑浊的眼睛里闪过一丝难以言喻的恐惧。
“那栋楼，晚上真不能待。”杨保安吐出一口烟圈，眼神有些飘忽，“我每次巡楼，都会多带一份报纸。”
“带报纸做什么？”杨默追问，心脏也跟着提了起来。
“经过女厕所的时候，”杨保安的声音压得更低，几乎要被风声吞没，“隔间里会有人小声说，‘借张报纸看看’……”
杨默想象着那个场景：深夜的女厕所，空无一人，只有冰冷的瓷砖和滴答的水声，却有声音从隔间传来，向你借一张报纸。
“那您……借了？”
杨保安点点头，又猛地摇摇头，脸上的肌肉抽搐了一下：“我把报纸从门缝底下塞进去，每次都能感觉到，有一只……很白很凉的手，瞬间就把报纸抽走了。快得很，就像……就像不是人能做到的速度。”他顿了顿，烟灰簌簌落在裤腿上也浑然不觉，“有一次我好奇，塞完报纸后没立刻走，想听听里面有什么动静。结果，里面一点声音都没有，静得可怕。我壮着胆子推了推隔间的门，从底下的缝隙看进去……”
杨保安的脸瞬间变得煞白，嘴唇哆嗦着：“里面什么都没有……报纸就放在地上，被揉成一团，上面还有几个黑糊糊的指印……那手……根本不是活人的手……”
杨默听得脊背发凉，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。这还只是冰山一角，他还听说了那个关于电梯的诡异故事。
三、4楼的纸扎人
期末周的凌晨，一个女生为了赶论文，独自一人乘坐电梯。庄月明楼的电梯按钮里，确实没有“4”这个按键。但那天，电梯却像被无形的手操控着，自己停在了4楼。门开的瞬间，她看到三个穿着旧式校服的女生，低着头，一动不动地站在里面。女生吓得尖叫出声，再眨眼，电梯里已经空无一人，仿佛刚才的一切只是一场噩梦。
为了验证这个故事，杨默特意选了一个期末周的凌晨，再次潜入庄月明楼。他站在电梯前，看着那排按钮，果然没有“4”。他按下了去3楼的按钮。
电梯缓缓上升，老旧的设备发出“吱呀”的声响，像是垂死之人的呻吟。到了3楼，门开了，外面空无一人。杨默没有出去，按下了关门键。
就在电梯门即将合上的刹那，他清晰地看到，按钮面板上，代表4楼的那个灯，毫无征兆地亮了起来！
“叮——”
电梯停在了4楼。
杨默的心脏像是被一只无形的手攥紧，几乎要跳出胸腔。他死死盯着缓缓打开的电梯门，手心全是冷汗。
门外是一条幽暗的走廊，墙壁上的油漆斑驳脱落，露出里面灰暗的水泥，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。走廊尽头，似乎有三个模糊的人影。
他深吸一口气，颤抖着拿出手电筒，慢慢走了出去。
手电筒的光束在黑暗中撕开一道口子，照亮了那三个身影——果然是三个穿着旧式校服的女生，梳着齐耳短发，低着头，一动不动地站在那里，像是三尊没有生命的雕像。
杨默的手电筒微微颤抖，光束在她们身上晃动。他咬咬牙，想靠近些，看清楚她们的脸。
就在这时，其中一个女生，缓缓地，抬起了头。
杨默的瞳孔骤然收缩！
那根本不是一张人脸，而是一张纸！一张被糊成人脸形状的纸，上面用墨笔画着五官，嘴角咧开，露出一个极其诡异的、仿佛能吞噬一切的微笑！
“啊——”杨默吓得尖叫一声，转身就往电梯疯跑。
身后传来一阵细碎的响动，像是纸张摩擦的声音，窸窸窣窣，却带着一种令人头皮发麻的节奏。他不敢回头，冲进电梯，疯狂地按着关门键和1楼的按钮。
电梯门在他身后缓缓合上，隔绝了那三个纸人，但他仿佛还能感觉到，那三双没有瞳孔的“眼睛”，正死死地盯着他，带着无尽的怨毒和冰冷。
从电梯里逃出来后，杨默瘫坐在一楼的大厅里，浑身脱力。他知道，自己必须查清这一切的真相，否则这辈子都无法摆脱这栋楼的阴影。
四、棺木楼的真相
他查阅了大量资料，走访了数位不愿具名的老教授，终于拼凑出一个令人毛骨悚然的真相。
庄月明，李嘉诚的发妻，当年并非正常死亡。有传言说她是不堪压力跳楼自杀，也有说是积郁成疾病逝。但无论何种死法，她的离世都给李嘉诚带来了巨大的打击。为了纪念她，也为了一个不能说的目的——“镇压”她的亡魂，李嘉诚耗资建造了这栋庄月明楼。
建筑的设计处处透着风水上的“压胜”之术。整栋楼形如棺材，是为“困”；选用柳州棺材木做扶手，是为“镇”；窗户上镶嵌铜钱图案，是为“挡”。电梯只有上行键没有下行键，寓意“只进不出”；刻意抹去“4”楼按键，因为“4”与“死”谐音，本想避免亡魂借由这个数字作祟，却没想到，这反而成了亡魂最易聚集的“禁忌层”。
而那些层出不穷的灵异事件，正是庄月明的怨念与这栋楼的风水设计相互作用的结果。那个反脚走路的旗袍女人，是庄月明的亡魂在楼里徘徊；女厕所里的苍白之手，是她不甘的怨念所化；4楼的纸扎人，是她用来“陪伴”自己的替身；顶楼深夜的烛光，是她在这栋“棺材”楼里，唯一的一点“生机”。
杨默还了解到，每个新生都会收到一张护身符，这并非校方的善意关怀，而是一种隐晦的提醒——提醒他们远离这栋楼，远离庄月明的怨念。
真相大白，杨默却没有丝毫轻松，反而感到一阵更深的恐惧。他意识到，自己的调查，可能已经惊动了楼里的“东西”。
离开香港的前一天晚上，他最后一次站在庄月明楼外。深夜十点，楼里已经清场，但他清楚地看到，顶楼的一扇窗户里，真的有一点烛光，一闪，一闪……
他仿佛听到，从楼里传来一阵若有若无的麻将声，还有一个平板的女声，在他耳边低语：“陪我……再玩一局……”
杨默猛地打了个寒颤，转身快步离开。他知道，有些秘密，还是永远埋藏起来比较好。
回到内地后，杨默再也没有写过关于庄月明楼的只言片语。只是每当深夜，他偶尔还会梦到那栋形如棺材的建筑，梦到那个反脚走路的旗袍女人，梦到4楼那些纸扎人脸上诡异的微笑。
他床头，至今还放着一张从香港带回来的护身符，虽然他知道，那东西可能根本没用，但至少能给他一点心理上的慰藉。
而香港大学的庄月明楼，依旧矗立在那里，像一口沉默的巨棺，吞噬着所有试图探寻它秘密的人。关于它的传说，还在港大的学生间继续流传，成为深夜宿舍里，最令人胆寒的谈资……