清明时节的湘南乡村，总笼罩在一层薄薄的雾气里，像是从阴间飘来的轻纱。1993年的春天，十一岁的魏清阳还不知道，有些雾气是不能走进去的。
那天午饭后，姐姐提着竹篮招呼他：“去岭上摘茶泡不？”
清阳眼睛一亮。油茶树上的茶泡、茶耳是这个季节难得的零嘴，虽然味道涩中带甜，却是农家孩子春日里的小确幸。他蹦跳着跟上姐姐，两人沿着蜿蜒的土路朝后山走去。
油茶岭其实不高，但树木稀疏得古怪。老一辈人说，这里土质特别，只长油茶树，而且长得七零八落，像是被什么力量刻意排布成这般模样。岭上散落着不少坟冢，有些有碑，有些只是土包，清明刚过，不少坟头还插着褪色的清明旗，在微风中无力飘动。
“分开找吧，谁找到归谁。”姐姐说着，已经钻进了左侧的茶树林。
清阳朝右边走去。油茶树的叶子在午后的阳光下泛着蜡质的光泽，他睁大眼睛，在枝叶间搜寻着那些白里透青的茶泡。偶尔找到一颗，便小心翼翼摘下来，在衣襟上擦擦，迫不及待塞进嘴里。
不知不觉间，他已深入茶林深处。周围安静得异常，连鸟鸣声都消失了。清阳这才发现不对劲——他听不到姐姐摘茶泡时窸窸窣窣的声音了。
“姐？”他喊了一声。
没有回应。
“姐！你在哪？”他提高了音量。
只有风声穿过茶树林的呜咽声，那声音像是有人在远处低声啜泣。
清阳有些慌了，他开始往回走，却发现自己可能走错了方向。这片油茶林的布局似乎发生了变化，来时的路不见了，取而代之的是更加密集的树木和更多若隐若现的坟头。
就在他心慌意乱时，透过几棵油茶树的间隙，他看见前方有一个很大的坟墓。那坟比周围任何一座都要大，坟头土色新鲜，像是刚修葺过。而在坟堆顶上，坐着一个人。
清阳愣住了。
那是一个穿着水红色上衣的女子，长发如瀑垂至腰间。她背对着清阳，手里拿着一把木梳，正在慢条斯理地梳头。一下，又一下，动作机械而绵长。
清阳的第一反应是奇怪——谁家的女子这么颠里颠气，大中午的跑到岭上，还坐在坟堆上梳头？他想看得更清楚些，便向前走了几步。
女子梳头的动作没有停，仿佛完全没有察觉到他的存在。
清阳绕到坟的一侧，想走到那女子面前好看个明白。可就在他快要看到女子侧脸时，那女子身子极轻微地一转，依然背对着他。
他心里一咯噔。
“喂？”他试探性地叫了一声。
女子没有回应，只是梳头的动作似乎慢了些。
清阳咬咬牙，加快脚步从另一边绕过去。这一次，他几乎是小跑着要冲到女子面前。可就在他即将看到女子面容的那一瞬间，那女子又是一转——她的身体转动得极不自然，像是整个人没有骨头，只是被无形的线拉扯着转了个方向，仍然只给他一个背影。
这时候，清阳突然想起村里老人讲过的事：鬼是看不到脸的。你若见到一个人总背对着你，你一绕前她就一转，怎么都看不到她的正面，那就不是人。
恐惧像冰冷的蛇，顺着脊背窜上来。
清阳想跑，双腿却像被钉在地上。他想喊，喉咙却发不出声音。他想移开视线，眼睛却死死盯着那抹水红色的背影和那把上下梳动的木梳。
然后，梳头的动作停了。
女子缓缓举起左手，那只手苍白得不像活人，手指细长得异常。她开始做手势，像是在召唤什么，又像是在空气中画着什么符号。
清阳终于找回了身体的控制权，他尖叫一声，将手里攥着的几颗茶泡狠狠一扔，转身就跑。
他听到身后传来一声若有若无的叹息，像是从很深很深的地底传来。
清阳不敢回头，拼命朝山下跑。可油茶岭的地面突然变得崎岖不平，树根像是有意要绊倒他。他摔倒了，手掌擦破，火辣辣地疼。爬起来继续跑，又摔倒。第三次摔倒时，他感到有什么东西抓住了他的脚踝。
冰凉，湿滑，像是一只从泥土里伸出的手。
清阳发出不像人类的尖叫声，猛地一蹬腿，竟然挣脱了。他连滚带爬地继续跑，眼泪模糊了视线，喉咙里满是铁锈味。
当他终于看到村口那棵老槐树时，几乎要哭出来。冲进家门时，母亲正在院子里晒衣服，看到他这副模样，吓了一跳。
“怎么了？你姐呢？”
清阳说不出完整的话，只是指着后山的方向，浑身抖得像风中的落叶。父亲闻声出来，听完他断断续续的描述，脸色顿时阴沉下来。
“你看清那坟在哪了吗？”
清阳摇头，哭着说：“很大的坟，很新...水红衣服...梳头...”
父亲和几个邻居立即上了油茶岭。两个小时后，他们找到了已经吓傻的姐姐——她在茶林另一边，也迷了路，但没见到什么红衣女子。一行人搜寻了整个下午，找到了清阳丢弃的茶泡，却没见到他描述的大坟和红衣女子。
“小孩子看花眼了吧。”有人说。
但清阳的父亲沉默不语。晚上，他悄悄去了村里最老的李爷爷家。九十岁的李爷爷听完叙述，浑浊的眼睛里闪过一丝异色。
“水红色...梳头...大坟...”他喃喃道，“该不会是...”
“是什么？”清阳父亲紧张地问。
李爷爷摇摇头，不肯再说，只是吩咐：“给孩子衣服里缝个红布包，放点朱砂和米。这几天太阳落山后别让他出门。还有...油茶岭，以后少去。”
那晚，清阳发起了高烧，整夜说着胡话：“别梳了...别梳了...我看不到你的脸...”
病好之后，清阳像变了个人，不再爱笑爱闹，常常一个人发呆。他再也没有上过油茶岭，甚至不敢朝那个方向多看。
事情过去半年后的一个黄昏，村里放牛的王老汉慌慌张张跑回来，说在油茶岭西侧一个平时少有人去的地方，发现了一座大坟。那坟确实很新，没有立碑，奇怪的是，坟前摆着一把木梳，木梳上缠着几根长长的黑发。
更诡异的是，坟头上，散落着几颗早已干瘪腐烂的茶泡。
王老汉说，他走近看时，突然感到一阵寒意，好像有人在耳边轻轻叹息。他吓得连牛都顾不上，直接跑下了山。
村里组织人去查看，可第二天再去时，那座大坟不见了，原地只剩一片平平整整的荒地，连根草都不长。
老人们聚在一起窃窃私语，说起了二十年前村里失踪的一个女子。那女子最爱穿水红色的衣裳，有一头令人羡慕的长发，每天都要细细梳上许久。后来她莫名其妙地消失了，活不见人，死不见尸。
“她定亲那天穿的，就是水红衣裳。”一个老人回忆道，“但那天晚上，人就不见了...”
没人知道她去了哪里，为什么失踪。她的家人找遍了附近的山岭，最终只在油茶岭上找到她常用的一把木梳。
清阳的父亲严禁家人再议论此事。那把坟前发现的木梳，被李爷爷拿去，在村口的老槐树下烧了。火燃起来时，很多人都说听到了女人的哭声，若有若无，从火光里飘出来，飘向油茶岭的方向。
从那以后，油茶岭上的雾气更重了。即使是在晴朗的日子，那里也总有一层化不开的朦胧。村里的孩子被严禁在午后上山，尤其是清明前后。
魏清阳如今已长大成人，离开了村子。但据说，他至今不敢在镜子前看人梳头，一见女子穿水红色的衣服就会莫名恐慌。而每年清明，他都会莫名发低烧，梦里总有一个背影，在慢条斯理地梳着永远梳不完的长发。
村里的老人说，有些东西，你一旦看见了，它就永远跟着你了。不在身后，就在梦里。
油茶岭上的坟，时隐时现。有人说，它只在午后的特定时刻出现，等待着一个好奇的、想看清鬼脸的人。
而岭上的油茶树，这些年结的茶泡越来越少了。偶尔找到的几颗，吃起来总有一股淡淡的、像是头发烧焦的味道。