民国二十三年深秋，辽西靠山屯的马老太太在灶台边晕厥，被抬上炕时已没了鼻息。村里的土大夫陈三搭过脉，对着马家三兄弟摇头：“准备后事吧，脉都散了。”
哭声顿时炸开。寿衣换上，纸钱剪了一筐，长明灯点在脚头。依照老规矩，遗体得在自家停够一夜，等远亲近邻都见过最后一面，才能入棺。
第一夜：离奇还阳
子时刚过，守灵的老二马福田被一阵咳嗽声惊醒。
他揉眼看去，浑身的血都凉了——寿被在动。接着，一只手从被子下伸出来，然后是佝偻的背。老太太竟自己坐起身，扯下盖脸布，哑着嗓子问：“我睡懵了？福田，给我倒碗水。”
马福田连滚爬爬去喊人。全家聚到北屋，看着老太太真真切切喝下一碗水，还抱怨晚饭齁咸。惊喜变成愤怒。马福贵抄起门闩，带着两个弟弟冲到陈三家，把他从被窝里拖到村口老槐树下，打得鼻血横流。“庸医！差点把活人当死人埋了！”骂声惊醒了半个屯子。
老太太“活”了，却变了。从前最爱坐在门槛上晒太阳、纳鞋底，如今整天缩在北屋炕角，窗户用旧棉被堵得严严实实。送饭的儿媳每次进去，都见她背对着门，屋里一股子湿土烂树根的腥气。
“娘，开窗透透气吧，憋得慌。”
“光刺眼，心烦。”声音闷闷的，像从坛子里传出来。
最怪的是她的眼睛。有次儿媳大着胆子凑近了些，借着门缝的光瞥见侧脸——老太太的眼珠混浊发灰，看人时直勾勾的，半天不眨一下。
第四日：二次断气
远嫁关内的侄女一家，得了“死讯”连夜赶回来。到屯时天还没亮透。马福贵去北屋敲门：“娘，翠花儿一家来看您了。”
里头没动静。
他心下发毛，用力一推。门没闩，“吱呀”开了。灰蓝的晨光像泼水似的涌进去，正正泼在炕上。
老太太穿着那身靛蓝寿衣，直挺挺躺着。听见响动，她极其缓慢地转过头，灰白的眼珠盯着门口那片越来越亮的光，干裂的嘴唇嚅动着，吐出几个字：
“天……终于亮了。”
说完，头一歪，彻底没了气息。
这一次，人是真走了。陈三早就躲得没影，屯里开始有风言风语：“陈三头回就没断错……那回来的，怕不是人了。”
守灵夜：尸变
棺材要现打，尸体暂厝西厢房。最后一夜守灵，西风刮得像鬼哭，灵前的油灯火苗缩成绿豆大，绿幽幽地晃。
马福贵心里堵得慌。他总觉得，母亲脸上那层黄表纸，起伏的轮廓太过僵硬平整。
子时三刻，风突然停了。
死一样的寂静中，“窸窣”一声，黄表纸动了一下。接着，在所有人瞪圆的眼珠前，那具穿着寿衣的尸体，膝盖没弯，腰杆没动，直撅撅地、像被无形线扯着的木偶，直接从门板上坐了起来！
寿帽滑落，花白头发散开。在惨绿灯光下，那张脸泛着青灰的死气。
“娘……？”马福贵魂飞魄散。
尸体闻声，猛地转头“看”向他。眼皮“唰”地翻开——底下没有眼黑眼白，只有两团混浊的灰翳。
下一瞬，尸体双腿并拢，从尺余高的门板上一跃而下。
“咚！”
闷响砸在每个人心口。双臂直挺挺抬起，十指张开，借着光，众人看得分明：指甲乌黑尖长，缝里塞满泥垢。
“炸尸啦——！”
灵堂炸开。马福贵离得最近，眼见那乌黑的指甲朝自己咽喉戳来，怪叫一声，连滚爬爬冲出门。尸体立刻调转方向，双腿并拢，一步一跳，“咚！咚！咚！”紧追不舍，双臂平举如铁矛，直指他后背。
尸体跳过门槛时，膝盖毫不弯曲，“咔嚓”撞碎一块门框木。马福贵肝胆俱裂，朝后山黑林子狂奔，夜风灌得他嘶声哭喊：“娘！是我啊！福贵！”
身后的跳跃声不疾不徐，步步紧逼。一股浓烈的、潮湿的土腥味随风卷来。
逃到老槐树林边，马福贵腿软得要跪倒。绝望中，他猛然想起老辈的话：新尸乍起，关节僵直，只走直道……
眼看黑影逼近，他发狠绕着一棵碗口粗的老槐树转圈。
果然，疾追而来的尸体对近在咫尺的儿子视若无睹，双臂直前，毫不拐弯，“噗嗤”一声，十指如铁钎，深深插进树干，直没至小臂！
它停了下来。
但随即开始疯狂扭动双臂，树皮发出撕裂的哀鸣。同时，它张开了嘴——
“咔嚓——嚓——嚓——”
令人牙酸的啃噬声在死寂山林里炸开。那不是人的啃咬，是野兽磨牙，木屑混着暗褐色的树汁顺着嘴角淌下。槐树剧烈震颤，落叶如雨。它混浊的眼珠瞪着虚空，喉咙里挤出“嗬……嗬……”的喘音。
镇压
举着火把赶来的村民围成圈，无人敢上前。
“捆起来！套脖子拉倒！”屯里最年长的赵大爷跺拐杖厉喝。他年轻时走过镖，见过邪事。
几个后生甩出浸水粗麻绳，套住尸体的脖颈，发喊后拽。尸体纹丝不动，双臂如铸铁生根。有人抡起抬棺杠，朝插入树中的手臂猛砸。
“梆！梆！梆！”
十几下狠砸，左臂自肘部断裂——没有血，只有灰白碎骨渣崩出。右臂随后也断。尸体扑倒在地，双腿却仍抽搐般蹬动，试图站起，下颌急速开合，牙齿叩击出“咯咯咯咯”的急响。
众人一拥而上，用七八道麻绳将它捆成粽子。赵大爷举火把细看，倒吸凉气：尸体脸颊、脖颈、手背所有裸露处，竟生出一层极细密的、茸茸的白毛，在火光下泛着冰冷莹光。
“糟了……”赵大爷声音干涩，“这不是寻常尸变……是吸了地阴，要成白凶了！不能等天亮！”
尸体被抬回，直接放入赶制好的薄皮棺材。刚入棺，麻绳便发出“咯咯”欲断之声。赵大爷夺过铁锤：“钉棺！立刻！”
七寸铁钉砸入棺盖。每钉一钉，棺内就传来猛烈抓挠木板声和闷哑嘶吼。钉到第四颗时，一只青黑肿胀、指甲乌黑的手，猛地从棺缝挤出，五指狰狞曲张，指甲缝里塞满槐树皮屑！
钉棺匠吓瘫在地。赵大爷亲自动手，每砸一锤，嘶声念一句拗口口诀。最后一钉落定，棺内抓挠嘶吼骤弱，转为有节奏的沉重撞击——
“咚……咚……咚……”
像心跳，又像用头撞棺盖。
“连夜下葬，”赵大爷抹去冷汗，“埋深，压青石。”
葬
那夜，马家兄弟和十几个青壮，抬着不断传来“咚咚”闷响的薄棺，摸黑上了后山祖坟地最偏的东南角。坑挖近两丈深。
棺材沉下去时，撞击声透过土层传来，闷闷的，却每一下都敲在人心尖上。填土时，脚下地面传来微微震动，仿佛棺中之物在疯狂顶撞。这可怕动静，持续到第一锹湿土“啪”地拍在棺盖上，才戛然而止。
坟堆隆起。三块从废弃山神庙搬来的厚重青石板，层层压上。赵大爷用朱砂在每块石板正中，画下扭曲如锁的符咒。
拂晓前，人群默然散去。马福贵走在最后，回头望去。晨雾如惨白尸布，笼罩孤坟。三块青石板在熹微晨光中泛着冷硬幽光。他忽然模糊地想：或许从母亲第一次坐起来要水喝时，回来的，就根本不是母亲了。
马家三兄弟在一年内变卖家产，远走他乡。陈三也悄然离屯，不知所终。
只有那座坟，在后来的岁月里，坟头寸草不生，周围三尺却野草疯长，呈墨绿近黑的诡异色泽。牧童樵夫均绕道而行。
直到民国三十七年，靠山屯的老人们还记得，风雨夜路过那山脚，耳尖的，偶尔还能听见——
地底下，有细细簌簌的声音。
像指甲盖，在一下，一下，抠那石板的缝。