柳荫屯藏在两山之间的洼地里，村口有三棵老槐树，不知活了多少年岁。村里人敬畏这树，夏天纳凉从不过夜，因为老辈传下一句话：“槐下莫过子时，恐遇夜行人。”
“夜行人”指的就是头七回魂的亡魂。据说人死后第七夜，魂要归家，沿着生前最熟的路走一遭。若见家中安好、祭品周全，便安心离去；若见敷衍冷落、承诺成空，那就要生出些是非了。
网上曾流传一段诡异的监控视频：子夜时分，空无一人的老街边，一只纸扎黑猫突然自燃，火焰竟是幽蓝色。更骇人的是，纸猫没烧成灰，反而扭曲膨胀，最后化作一道黑影窜进深巷。视频末尾，隐约有苍老的叹息声。专家说是风声，但柳荫屯的老人听了都摇头——那是没烧透的祭品在抱怨，亡魂收不到完整的东西，要动怒的。
张振山接到堂兄王志军电话时，正陪客户在县城酒楼里喝得面红耳赤。听筒里的声音压得极低：“振山，快回来，刘老爷子走了，明儿头七。”
张振山心里一沉。刘老爷子刘厚德是村里最受敬重的老人，无儿无女，待晚辈却极慈祥。三个月前他回村，老人还拉着他的手说：“振山啊，等我走了，别的不用，就扎辆带棚的车。年轻时赶大车淋雨落下的病根，到下面也怕阴气湿重。”张振山当时拍胸脯保证：“您老放心，保准给您扎辆最结实的！”可一回城，生意应酬就把这承诺忘得一干二净。
深夜赶回柳荫屯时，村里死寂一片。纸扎铺早已关门。王志军守在老槐树下急得跺脚：“祭品都齐了，就差你那辆车！现在怎么办？”
夜风吹得槐叶沙沙响，像许多人在窃窃私语。张振山酒意未消，指着墙角一个模糊轮廓：“那不是车吗？”
“那是李师傅做坏了的次品！”王志军压低声音，“轮子是用旧报纸补的，车棚骨架都歪了，本要拆了重做的……”
“凑合烧了得了，”张振山一挥手，“死人还能真开不成？”
王志军脸色变了变，欲言又止，最终重重叹了口气。
---
送魂的时辰定在子时，正是老人咽气的时刻。
柳荫屯的送魂规矩透着阴森：所有男丁披麻戴孝，从灵堂到老槐树每七步撒一把“买路钱”，纸扎祭品必须在槐树下一次烧尽，烧时背对火堆不准回头，火熄后喊三遍“一路好走”，立刻回家，途中严禁交谈。
那夜无星无月。十二个白衣男人排成一列，沿撒满惨白纸钱的小路挪动。张振山因酒意被安排在队尾，手里捧着那辆粗制滥造的纸车——车轮用旧报纸糊得凹凸不平，车棚破了个洞，只用黄纸草草粘补。夜风吹过破洞，发出呜呜咽咽的声响。
沿途家家门窗紧闭。据说活人的目光与送魂队伍相遇，会“冲撞”亡魂。
老槐树下，纸扎的童男童女、金山银山堆成小山。主事的三叔公划亮火柴，黄表纸“轰”地燃起，火焰跳动，将人影拉长扭曲投在槐树干上，张牙舞爪。
“跪——”三叔公苍老的声音划破夜空。
张振山跟着跪下，膝盖磕在碎石上。酒劲上涌，他身子一晃，纸车差点脱手。
就在这一瞬。
透过摇曳火光，他看见火堆对面站着一个佝偻身影。
那身影背对火光，只是个剪影，但张振山绝不会认错——那顶洗得发白的旧帽子，那件肘部磨光的深蓝褂子，那根花椒木拐杖，都是刘厚德生前常穿戴的。
酒意瞬间化作冷汗。
更恐怖的是，那身影缓缓转过头来。
跳跃的火光照亮一张铁青的脸：深陷的眼窝，干瘪的嘴唇，正是遗像里的面容！可遗像安详，此刻这张脸上却布满沟壑般的怒纹。那双浑浊的眼珠，死死盯住张振山——不，是盯住他手里那辆破纸车。
张振山想叫，喉咙却像被扼住。他想挪开视线，眼球却像冻住了。
三叔公拖长声音：“送魂——上路——”
众人俯身磕头。
张振山机械地动作，额头触地冰凉。再抬头时，火堆对面已空无一人。
“眼花了……肯定是眼花了……”他牙齿打颤，后背孝衣已被冷汗浸透。
纸堆熊熊燃烧，噼啪作响，散发出一股混合纸张、浆糊和某种腥甜的怪味。轮到烧车时，张振山心虚地将破车扔进火堆。火焰舔舐车身的一刹那，他清晰听见：
“咔嚓！”
像车轮被硬生生折断的声音。
周围人似乎都没听见，只有他猛地一哆嗦。
---
回家后，张振山灌了一瓢凉水，倒在床上蒙头就睡。
起初是沉睡，紧接着，一种阴湿的冰冷从床板下渗上来，像蛇缠绕四肢百骸。
他发现自己站在一片陌生荒野。
四野漆黑，只有远处几点飘忽的幽绿鬼火。脚下荒草没过脚踝，枯叶碎裂声在死寂中格外刺耳，空气里弥漫着浓烈的霉烂和纸灰味。
“这是……什么地方？”他的声音干涩嘶哑。
“咯噔……咯噔……咯噔……”
身后传来木质车轮碾过碎石的声音，缓慢，沉重，由远及近。
张振山全身血液仿佛冻结。他僵硬地回头。
黑暗深处，亮起两盏昏黄的光——像老式煤油灯，摇曳欲灭。光后隐约勾勒出一辆车的轮廓。
无法言喻的恐惧攫住心脏。他转身就跑！
荒草绊脚，他跌跌撞撞。身后车轮声如跗骨之蛆，越来越近。他再次回头瞥去——
看清了。
那是一辆纸扎的车！歪斜的轮子，破洞的车棚，正是他烧掉的那辆！驾驶座上，坐着面色铁青、穿深蓝褂子的刘厚德！
“振山啊……”苍老沙哑的声音，像隔着厚棉被传来，又像直接响在脑子里，带着墓穴般的湿冷寒意，“你答应我的车……就是……这个样子的？”
张振山魂飞魄散，嚎叫着拼命狂奔。前方突然出现断崖，他猛地在崖边刹住，碎石滚落，深不见底。
“咯噔。”
车轮声在身后停下。
纸车门悄无声息打开。刘厚德拄着拐杖，僵硬地下车，一步一步走来。张振山想逃，双腿却像灌了铅，动弹不得。
老人的脸在昏黄车灯下死寂灰败，眼窝是两个黑洞。他抬起枯枝般的手，直指张振山：
“我走夜路……雨大风急……车散了架……轮子……掉了……”
每个字都像冰锥凿进耳膜。
“你得赔我……赔一辆……结结实实的……”声音骤然尖锐，带着无尽怨毒，“不然……我就带你走……下去……给我推……一辈子的车……”
“不——！！”张振山凄厉尖叫，从床上弹坐起来。
窗外天色泛白，鸡鸣零星。他浑身湿透，心脏狂跳欲裂。被窝冰冷，噩梦的每一细节清晰烙印。
---
他连滚爬进父亲张守业的房间，牙齿打颤地讲述梦境。
老父亲沉默听完，拿起旱烟袋点燃，抽了好几口。烟雾在晨光中缭绕。
“你动了那辆车。”良久，张守业开口，不是疑问。
张振山脸色惨白，承认回村那晚醉酒，失手把纸车摔在门槛上，车轮瘪了，车棚歪了。他怕误时辰，用旧报纸草草粘补。
“孽障！”张守业猛磕烟袋锅，火星迸溅，“头七祭品，是亡魂在下面的依仗！是活人的心意，更是阴间的契约！你糊弄的不是纸，是你刘爷爷的阴间路！”
柳荫屯的老辈深信：纸扎祭品经火焚烧，通达幽冥，化为亡魂在彼界的实物。破车难行，漏屋难遮风雨。
“刘老爷子一辈子要脸面，讲信用，临走就这点念想，”张守业重重叹气，“让你用这么个破烂打发，他怎能不怨？怎能不找你？”
张振山腿一软：“爹，我该怎么办？”
“补！加倍诚心补！”
当天一早，张振山疯赶回县城，找到最有名的“永安斋”纸扎铺，进门就喊：“要车！要最好的！”
掌柜是个干瘦老头：“有现成的‘宝马’‘奔驰’，上好竹篾骨架，厚纸裱糊。”
“不够！要更结实、更气派、最好的！”
掌柜沉吟片刻，让伙计从后堂抬出红布盖着的大物件。揭开竟是纸扎“劳斯莱斯”！长约一米五，通体黑纹纸，银线勾流线，轮毂可转，车窗能开，车内纸沙发、方向盘细致入微。车头小小的“欢庆女神”立标，薄纸雕成，栩栩如生。
“这是给东城赵老板预备的，他改要‘别墅’了。”掌柜说，“用料最扎实，二十斤青篾骨架，七层纸，泡水三天不散。”
“就它了！”张振山毫不犹豫高价买下。
他又买三大捆“天地银行”冥钞，每张“贰拾亿圆”；添了纸司机、保镖、三层别墅、纸游艇。几乎搬空“永安斋”最贵祭品。
“刘爷爷，孙子知错了，这些您拿去，在下面好好享福，千万别再来找我……”装车时，他对着纸劳斯莱斯喃喃低语。
---
第二次送魂在头七丑时，阴阳交界最模糊、补救最后的时刻。
张振山跪在老槐树下，面前豪华纸车和堆积如山的祭品。这次他滴酒未沾，清醒得能数清火苗每一次跳动。
三叔公再燃黄表纸时，夜风忽然停了。
火焰平稳升腾，安静得诡异。纸劳斯莱斯在火中缓缓卷曲、变黑、化灰。张振山瞪大眼睛，死死盯着。
恍惚间，他似见跳动的火焰扭曲景象：纸车化为一辆光洁黑轿车，一个穿绸缎衣裳、精神矍铄的老人（眉宇间依稀是刘厚德年轻模样）拉车门坐入，纸司机恭敬关门。车窗外，纸保镖肃立。火焰一窜，幻象消失。
纸灰打着奇异旋儿，笔直升向夜空，仿佛被无形之物引导。
祭品烧尽，张振山结结实实磕了三个响头，额头抵地，用尽全力颤抖道：“刘爷爷，孙子张振山知错了，真的知错了！您老大人大量，收下这些，一路好走，在那边享清福，保佑家宅平安……”
回程路上，那股如芒在背的冰冷注视感消失了。他依旧不敢回头，脚步虚浮摸回家。
那一夜，他睡得沉，无梦到天亮。
次日一早，王志军红着眼圈却带着轻松找来：“振山，怪了，我昨晚梦见刘老爷子了！他开着一辆乌黑锃亮的小汽车，可气派了，车里还坐着司机。他隔车窗朝我笑，挥了挥手，车就开走了。”
张振山瘫坐椅上，长长舒了口气，感觉那绷在胸口、几乎令他窒息的无形绳索，终于松开了。
后来，刘厚德的坟头，生出一丛村里从未见过的白色小花，形状像小小车轮。老人们说这是“安心花”，是亡魂怨气化解、安然长眠的征兆。
张振山从此变了个人。生意场上不再耍滑，待人接物重诺守信。只有他自己知道，有些教训，一次就刻骨铭心。
只是偶尔深夜里，或路过纸扎铺闻到浆糊纸张气味时，噩梦片段会骤然闪现——冰冷目光，歪斜纸车，那句萦绕不去的低语。他会立刻警醒，审视自己近来言行是否有半分敷衍亏欠。
柳荫屯的老槐树下，后来有时晚归村民说，似乎听到过隐约、平稳的汽车引擎声，看到一点柔和车灯光晕飞快掠过道路，没入夜色。大家都默契地说，那是刘老爷子开着新车“兜风”呢。
但私下里，更隐秘的流言在老人间口耳相传：以后祭奠先人，务必诚心，祭品要周全。因为你敷衍烧去的破车陋屋，可能不仅让自家先人在阴间受苦，还会引来其他无家可归、无车可乘的“东西”的窥伺和怨念。毕竟，在活人看不见的世界里，债，总是清清楚楚记着的。
糊弄了活人，或许只是一时得失；糊弄了死人，那账，恐怕要算到意想不到的时候。