王建国推开家门时，灶间的灯光正暖融融地淌出来。母亲赵秀兰正弯腰给煤炉添火，蓝布围裙上沾着点面粉，听见动静回头，眼里的疲惫立刻被笑意取代：“可算回来了，锅里炖着你爱吃的白菜粉条，就等你呢。”
他刚要开口，里屋传来父亲王建军的咳嗽声——去年在轧钢厂砸伤的腿还没好利索，一到阴雨天就疼得厉害。王建国放轻脚步走进去，父亲正坐在炕沿上擦那把老钳工锉刀，铁皮工具箱摊开在地上，零件摆得整整齐齐。
“爸，别总动这些，医生说您得静养。”王建国伸手想接过锉刀，却被父亲按住手背。王建军的手掌布满老茧，指关节因为常年用力而有些变形，此刻却稳得很：“没事，磨快了留着给你修自行车用。”他抬头打量着儿子，眉头微蹙，“又是一身油味，今晚又去仓库了？”
王建国没瞒他：“调试新设备，能量转换器的轴承有点松。”
“就是你说的那个……能把机器劲儿变成‘宝贝能量’的东西？”母亲端着碗走进来，把白菜粉条放在炕桌中央，“前两天杨厂长媳妇来串门，说你在厂里搞的‘小发明’让炼钢效率提了三成，还说要给你发奖状呢。”她眼里的骄傲藏不住，却又压低声音，“不过妈听她话里有话，好像有人眼红，说你一个半大孩子瞎折腾……”
“让他们说去。”王建军往儿子碗里夹了块肥肉，“咱建国做事踏实，不像院里那些油滑的。前儿个易中海来借扳手，我故意说找不着——他当我不知道？上次你放仓库的那箱零件，准是他偷摸告诉许大茂的，不然许大茂咋知道得那么清楚？”
王建国心里一动。上周仓库少了箱精密齿轮，他没声张，只悄悄让李铁牛盯着，没想到父亲早就看在眼里。他扒了口饭，含糊道：“爸，这事您别掺和，我心里有数。”
“我掺和啥？”王建军放下锉刀，语气沉了沉，“但你得记住，咱不惹事，可也不能怕事。你妈攒了点私房钱，昨天让我给你缝了个布兜，藏在你枕头底下——”他朝炕头努努嘴，“别嫌少，不够跟家里说，大不了把我那辆‘永久’自行车卖了，总不能让你在厂里受委屈。”
王建国喉头一热。那辆自行车是父亲年轻时凭“劳动模范”奖状换的，平时擦得比脸还亮，上次棒梗想借去学骑，父亲宁愿跟贾张氏吵一架也没松口。他刚要推辞，母亲已经把碗筷往他手里塞：“快吃，凉了就不好吃了。你爸昨儿半夜还起来翻你的图纸，说看不懂那些弯弯曲曲的线，却念叨着‘咱儿子画的准没错’。”
这时，妹妹王招娣从里屋蹦出来，扎着两个羊角辫，手里举着张画：“哥！你看我画的机器人！像不像你说的‘终结者’？”纸上用蜡笔画着个方头方脑的小人，胳膊上画着齿轮，腿上涂成银灰色。
王建国笑着接过来：“像！比哥画的还精神。”
“那等哥的机器人做出来，能让它陪我跳皮筋不？”招娣眨巴着大眼睛，突然压低声音，“刚才我听见中院贾奶奶又骂你，说你‘不学好，尽搞些没用的’，我就朝她家窗户扔了个小石子——”
“招娣！”母亲刚要板脸，被王建国拦住。他揉了揉妹妹的头发：“扔得好，但下次别自己来，哥带你去教训她。”招娣立刻欢呼起来，又被母亲笑着拉去洗脸。
夜里躺在床上，王建国摸出枕头下的布兜，沉甸甸的。打开一看，里面是十张皱巴巴的毛票，还有枚用红绳系着的铜锁——那是母亲的嫁妆，据说能“锁平安”。他想起白天在仓库，杨厂长递来的那份“技术骨干申请表”，上面需要家属签字。当时他还犹豫，怕家里担心，现在突然懂了：所谓后盾，从不是要家人帮着挡风雨，而是他们明明不懂你的图纸，却愿意相信你笔下的每一条线；明明怕你惹麻烦，却把私房钱和铜锁悄悄塞给你；明明没见过“终结者”，却觉得你画的机器人一定能陪妹妹跳皮筋。
窗外传来父亲的咳嗽声，夹杂着母亲低声叮嘱“盖好被子”。王建国把布兜塞回枕下，摸出藏在床垫下的空间控制器——淡蓝色的界面上，“战略物资储备”一栏又跳了个数字：小麦+50公斤（母亲今早悄悄从粮本上多领的），齿轮箱+1（父亲昨晚修好的旧零件），铜锁（无能量值，但标记为“特殊物品”）。
他笑了笑，指尖在界面上轻轻一点，将控制器收回袖口。明天去厂里，就把申请表给签了。有这样的家人在，哪怕四合院的禽兽再闹腾，哪怕敌特的眼线藏得再深，他也敢把步子迈得更稳些。毕竟身后这盏灯，永远为他亮着；锅里的白菜粉条，永远冒着热气。