初秋的风卷着落叶掠过红星四合院的灰墙，秦淮茹挎着个褪色的蓝布包，站在中院门口，望着何雨水骑着自行车从胡同口飞驰而过——那是辆簇新的永久牌女式单车，车把上挂着医学院的帆布书包，边角还绣着朵精致的白兰花，一看就是精心打理过的。
“啧啧，真是越来越体面了。”秦淮茹撇着嘴，指甲深深掐进了布包的带子。包里揣着刚从傻柱那儿“借”来的两个窝窝头，冰凉的触感透过粗布传来，像块石头堵在心里。
她怎么也想不通，当年那个跟在王建国身后、怯生生不敢说话的小丫头，怎么就摇身一变成了人人羡慕的女大学生？每天穿着干净的白衬衫、蓝裤子，骑着新单车进出，脸上总带着股书卷气的从容，连走路都带着风。再看看自己，三十出头的年纪，眼角已经爬了细纹，衣服洗得发白，还总沾着股油烟味，每天为了三顿饭算计来算计去，活像个围着灶台转的老妪。
这不公平！
秦淮茹咬着牙往家走，刚进中院，就撞见贾张氏坐在门槛上晒太阳，手里捏着根牙签剔牙，见了她就阴阳怪气地喊：“哟，这不是我们院的‘能人’吗？又从哪儿弄吃的回来了？”
秦淮茹没好气地瞪了她一眼：“关你什么事！”
“我可提醒你，”贾张氏啐掉牙签，压低声音，“刚才看见何雨水那丫头了，骑着新单车，听说在医院里混得风生水起，连厂长都跟她客客气气的。你说，都是一个院出来的，怎么差别就这么大呢？”
这话像根针，精准地扎在秦淮茹最敏感的地方。她猛地停下脚步，胸口起伏着，眼里冒着火：“她能有今天，还不是靠王建国？一个丫头片子读那么多书有什么用？迟早还不是要嫁人，相夫教子！”
“话可不能这么说。”贾张氏嘿嘿笑，“听说何雨水谈了个对象，是她医院的同事，也是个大学生，家里还是干部呢。这以后啊，怕是连四合院的门都不会再踏进一步了。”
秦淮茹的心沉了下去。她不是没想过找何雨水帮忙。前阵子棒梗在外面跟人打架，把人胳膊打断了，对方家长闹到厂里，说要送棒梗去劳教。她急得团团转，厚着脸皮去医院找何雨水，想让她托关系通融通融。
可何雨水只是客客气气地听完，说：“秦姐，这是法治社会，孩子犯了错就得承担责任。我是医生，不是法官，帮不了这个忙。”语气清淡，却带着不容置喙的疏离。
她不甘心，在门诊大厅哭闹撒泼，想逼何雨水就范，结果被保安架了出去，还被医院领导狠狠训了一顿，说再闹事就报警。那天的屈辱，比被贾张氏指着鼻子骂还难受。
“她就是记仇！”秦淮茹跺着脚，声音尖利，“小时候我还总给她塞糖吃呢，现在发达了就翻脸不认人，什么东西！”
贾张氏翻了个白眼：“你给她塞过几颗糖？怕是还没从她哥傻柱那儿‘借’的米多吧？人家现在是大学生，跟咱们不是一路人了，你就别白费力气了。”
“我偏不信！”秦淮茹攥紧了拳头，眼里闪过一丝算计，“她王建国再能耐，何雨水再体面，还能真跟四合院一刀两断？只要我豁得出去，就不信她能眼睁睁看着棒梗出事！”
接下来的几天，秦淮茹像是着了魔。每天天不亮就守在医院门口，见了何雨水就凑上去，一会儿说棒梗饿肚子，一会儿说自己头疼得厉害，变着法儿地想让何雨水“帮忙”——要么给点粮票，要么找医生开点免费的药，甚至还暗示让何雨水给棒梗在医院找个杂役的活儿。
何雨水起初还耐着性子应付两句，后来见她没完没了，干脆绕着道走。可秦淮茹像块甩不掉的狗皮膏药，你越躲，她越黏得紧，有时还故意在医院同事面前哭诉，说何雨水“忘恩负义”“发达了就瞧不起穷亲戚”。
这天下午，何雨水刚查完房，就被秦淮茹堵在了住院部的走廊里。
“雨水，你就可怜可怜我们娘俩吧！”秦淮茹一把抓住她的胳膊，眼泪说来就来，“棒梗最近总咳嗽，怕是肺上有毛病，你给找个好医生看看呗？不用花钱的那种……”
周围的病人和家属纷纷侧目，对着她们指指点点。何雨水皱紧眉头，用力挣开她的手：“秦姐，请你放尊重些！医院有医院的规矩，看病得挂号、缴费，我不可能为你破例。”
“规矩规矩！你就知道规矩！”秦淮茹提高了音量，撒泼的劲儿又上来了，“当年要不是我跟你哥帮衬着，你们家能有今天？现在你当了医生，就把我们这些老街坊忘得一干二净了？你的良心都被狗吃了？”
“你胡说什么！”何雨水又气又急，脸颊涨得通红，“我哥帮我们家，我们记着情，可这跟你无理取闹是两码事！你再这样，我就叫保安了！”
“叫啊！你倒是叫啊！”秦淮茹索性往地上一坐，拍着大腿哭嚎起来，“大家快来看啊！这个没良心的白眼狼！忘恩负义的女大学生！当了医生就不认人了啊……”
这场闹剧很快惊动了医院领导。王建国接到电话赶过来时，正看见何雨水站在一旁，眼圈通红，却挺直了脊背，眼神里没有慌乱，只有冷静的厌恶。而秦淮茹还在地上撒泼，被两个保安架着往外拖，嘴里依旧骂骂咧咧。
“怎么回事？”王建国走到何雨水身边，声音低沉。
何雨水摇摇头，深吸一口气：“没事，就是觉得有点恶心。”
领导走过来，叹了口气：“建国啊，这事儿让雨水受委屈了。那个秦淮茹，我们已经警告过好几次了，再敢来闹事，直接送派出所。”
“麻烦您了，李院长。”王建国点点头，转头看向何雨水，“走吧，我送你回去。”
自行车穿行在傍晚的街道上，何雨水坐在后座，轻轻环着王建国的腰，声音闷闷的：“建国，我是不是太绝情了？毕竟……”
“不是你绝情，是她贪心不足。”王建国打断她，语气坚定，“善良得有底线，同情得看对象。像秦淮茹这种人，你退一步，她就敢进十步，永远填不满她的欲壑。”
何雨水沉默了。她想起小时候，秦淮茹总爱在她面前说“女孩子读那么多书没用”，说“找个好男人嫁了才是正经事”；想起贾东旭还在时，秦淮茹拿着傻柱给的粮票，转头就去换了花布做新衣服；想起贾东旭死后，她变本加厉地压榨傻柱，连棒梗偷东西都能被她说成“孩子饿极了”……
这样的人，根本不值得同情。
“我知道了。”何雨水的声音轻快了些，“以后她再来，我直接让保安处理。”
王建国笑了笑，脚下用力，单车加速前行，把身后的喧嚣远远甩在脑后。
而被保安“请”出医院的秦淮茹，站在街角，望着两人远去的背影，眼里的嫉妒几乎要溢出来。她不甘心地跺着脚，心里盘算着下一个“办法”——或许，可以去找王建国的父母说说？都是老街坊，他们总不能眼睁睁看着自己为难吧？
可她忘了，王建国的父母早就搬离了四合院，住进了厂里分配的家属楼，平时根本不跟院里的人来往。更重要的是，王家人心里跟明镜似的，早就看清了她的真面目。
几天后，秦淮茹果然找到了王家门口，刚要敲门，就被邻居拦住了。
“你找谁啊？”邻居是个热心的大妈，上下打量着她，“这是王技术员家，你是……”
“我是他们以前的街坊，秦淮茹，来找叔婶说点事。”秦淮茹挤出笑容。
“哦，你就是那个总去医院找何雨水麻烦的女人啊？”大妈的脸色立刻沉了下来，“王婶说了，不认识你，让你别再来了，免得影响他们家孩子学习。”
秦淮茹的脸瞬间僵住，像是被人兜头泼了盆冷水，从头凉到脚。
她站在楼下，望着王家窗户里透出的温暖灯光，听着隐约传来的笑声，终于明白——有些鸿沟，一旦拉开，就再也无法逾越。何雨水已经飞向了属于她的广阔天空，而自己，却还陷在四合院的泥沼里，挣扎不休。
嫉妒像毒蛇，啃噬着她的心，可她无论做什么，都只是徒劳。何雨水的人生，早已和她走向了截然不同的方向，任她如何拉扯、纠缠，都无法再产生交集。
秋风卷起更多的落叶，打着旋儿落在秦淮茹脚边，像是在无声地嘲笑她的不自量力。她攥紧了空荡荡的布包，慢慢转过身，佝偻着背，一步步走回那个充满算计和争吵的四合院——那是她无法挣脱的牢笼，也是她自己选的路。