何雨水站在“夏国科学院”的牌匾下，理了理身上的白大褂，胸前的工作证在阳光下闪着光。证上的照片里，她穿着学士服，笑容明亮，眼神里满是对未来的憧憬——那是十年前，她从燕京大学物理系毕业时拍的，也是她彻底摆脱红星四合院阴影的开始。
办公室里，年轻的助手正拿着一份“人工智能伦理规范草案”向她请教：“何教授，您看这条关于AI自主决策边界的界定，是不是还得再细化些？比如在医疗领域，机器是否有权拒绝执行医生的错误指令？”
何雨水接过草案，钢笔在纸上轻轻圈点：“这里可以参考‘火种源技术安全手册’里的‘三级授权原则’，核心是‘辅助决策而非替代决策’。你还记得王建国先生在技术大会上说的吗？‘科技是工具，永远不该越过人的底线’。”
提到王建国，她嘴角不自觉地扬起。这些年，他们既是亲人，也是事业上的伙伴。她主攻人工智能伦理与教育科技，而王建国的“钢铁科技”则为她的研究提供了最前沿的技术支持。当年若不是王建国偷偷给她寄去的复习资料和生活费，她恐怕还困在四合院那个泥潭里，被秦淮茹的“道德绑架”和傻柱的“兄长权威”裹挟着，一辈子看不到出头之日。
“何教授，您的学生又在国际青少年科技创新大赛上拿金奖了！”另一位同事笑着走进来，手里举着份捷报，“那个‘智能盲道’项目，真是把您说的‘科技要温暖’落到实处了。”
何雨水接过捷报，眼眶有点发热。那是她带的一个盲人学生的作品，利用超声波与触觉反馈技术，让盲道能“说话”，能“预警”。她想起自己小时候在四合院里，总被三大爷阎埠贵念叨“女孩子读那么多书没用，不如早点嫁人换彩礼”，也总被秦淮茹旁敲侧击“雨水啊，你哥不容易，你得帮衬着点”。那时她唯一的念想，就是考上大学，离开那个充满算计和窒息感的地方。
如今，她不仅离开了，还成了能为更多人点亮希望的人。她主导的“阳光计划”，已经让全国上千所贫困地区的学校用上了智能教学设备；她编写的《青少年科技启蒙》教材，被翻译成五种语言，在东南亚的孔子学院里广泛使用。
午休时，她接到了儿子的电话。小家伙在电话那头兴奋地喊：“妈妈，老师说我的‘环保机器人’进决赛啦！我用的是你教我的‘废物利用算法’！”
“真棒！”何雨水柔声道，“晚上回家妈妈给你做你最爱吃的红烧肉，咱们再聊聊怎么给机器人加个‘垃圾分类语音提示’功能。”
挂了电话，她翻开手机相册。最新的一张是全家福：丈夫老周正陪着儿子组装模型，她站在旁边笑，背景是实验室的玻璃幕墙外，飘扬的五星红旗。老周是她的大学同学，一位温和的历史系教授，他懂她的过去，更支持她的事业。当年他第一次陪她回四合院收拾东西，面对秦淮茹假惺惺的“雨水真有福气”，只是淡淡说了句：“福气不是靠别人给的，是自己挣的。”
这话像一把钥匙，解开了她心里最后一点疙瘩。她终于明白，真正的光明，从来不是逃离黑暗，而是在黑暗里种下种子，自己长成光。
偶尔，她也会听说四合院老邻居的消息：傻柱在郊区租了间小平房，日子过得凄苦；秦淮茹的儿子棒梗因为诈骗入狱，她去探监时被骂“没用的老东西”；二大爷刘海中病死在廉价的出租屋里，身边连个送终的人都没有……她心里没有快意，只有一种尘埃落定的平静。
去年冬天，王建国来她办公室，带来了一包东西——是当年她偷偷藏在床板下的几本笔记，还有一张她写的“大学梦”计划书。“搬家时在老宅找到的。”王建国笑着说，“你看，那时你就写着‘要让每个像我一样的孩子，都有机会追梦’。”
何雨水摸着泛黄的纸页，上面的字迹稚嫩却坚定。她忽然想起王建国曾经跟她说过：“雨水，别恨他们，他们只是困在自己的认知里，跳不出来。咱们要做的，是让更多人有机会跳出那个‘认知的四合院’。”
夕阳西下，何雨水走出办公楼，晚霞把天空染成温暖的橘红色。她要去接儿子放学，然后一起去给父亲扫墓。父亲走得早，但他生前总说“我闺女是块读书的料”，这话她记了一辈子，也用一辈子证明了。
路过街边的报亭，头条新闻是“钢铁科技与夏国科学院联合发布‘可控核聚变民用化时间表’”，副标题里有她的名字。报亭老板认出了她，热情地打招呼：“何教授，又上新闻啦！您真是咱们四九城的骄傲！”
她笑着点头，心里坦荡而安宁。她的人生，没有秦淮茹那样的“精明算计”，也没有傻柱那样的“浑浑噩噩”，她只是走得每一步都踏实：好好读书，认真做事，善良待人。就像王建国说的，“光明坦荡的路，走得慢，但走得稳，走得远”。
晚风拂过，带着初春的暖意。她知道，前方还有更多的挑战——人工智能的伦理困境、教育资源的均衡分配、科技与人文的平衡……但她不怕。因为她脚下的路，是自己一步步走出来的；她眼前的光，是自己亲手点亮的。这就够了。